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Pour  les  détails  de  la  mise  en  scène,  s'adresser  à 
^L  'SS^yv^v.h,  régisseur  i^énéral  au  Théâtre  Royal  du  Parc. 


ACTE  PREMIER 

Un  salon-serre  dans  l'hôtel  de  Philippe  de  Breteuil.  Au 
fond,  une  porte  à  deux  battants,  donnant  dans  la  salle  à 
manger.  A  gauche,  premier  plan,  une  porte  donnant  dans 
l'appartement  de  Sabine.  Au  second  plan,  une  porte  don- 
nant dans  l'appartement  de  Philippe.  Au  fond,  presque 
à  gauche,  un  escalier  praticable  de  plusieurs  marches; 
cet  escalier  aboutit  à  une  large  baie  commandant  le  jardin 
d'hiver,  que  l'on  aperçoit;  de  chaque  côté  de  la  baie  une 
grande  glace  sans  tain,  A  droite,  premier  plan,  une  porte 
donnant  sur  le  vestibule.  —  Ameublement  luxueux. 
Chaises,  fauteuils,  canapés,  guéridons,  etc. 


SCENE   PRE.VIIERE 

PHILIPPE  DE  BRETEUIL 
LE   MAITRE  D'HOTEL 

PHILIPPE,  entrant  par  la  porte  du  fond 

Alors,  Firmin,  vous  croyez  que  ce  Pontet- 
Canet... 

LE  MAITRE  DHOTEL 

Il  est  un  peu  dur,  Monsieur  le  comte.  C'est 
du  vin  de  déjeuner...  J'ai  pensé...  comme  il  y  a 
Monsieur  Gharmont... 
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PHILIPPK,   riant 

Oui,  Charmont  est  un  gourmet...  Vous  don- 
nerez du  Léoville... 

LE  AL\ITRE  D'HOTEL 

Bien,  Monsieur  le  comte.  Et  toujours  douze 
couverts  ? 

PHILIPPE 

Douze.  Dîner  intime,  —  A  propos,  Firmin, 
ces  rhumatismes?... 

LE  >L\ITRK  D" HOTEL 

Monsieur  le  comte  est  trop  bon.  Je  boite  à 
peine.  D'ailleurs,  aux  lumières  ça  ne  se  remarque 
pas. 

PHILIPPE,  riant 

Parfait,  parfait...  Le  maître  d'hôtel  remonte. 
Enguerrand  entre  à  droite. 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,   ENGUERRAND 

ENGUERRAND 

Bonjour.  Ah!  Firmin,  voulez-vous  me  débar- 
rasser,   mon    ami...    Le    képi,    le    manteau... 
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attendez...   c'est  cela,   aidez-moi...  le  sabre... 
Surtout,   ne  laissez  pas  tomber  le  sabre...  J'y 

suis.  Bonjour.  (Il  serre  la  main  à  Philippe,  i  Firmin, 
mettez  tout  cela  dans  la  chambre  du  comte... 

PHILIPPK 
Pourquoi  pas  au  vestiaire^ 

enguj:rrand 

Malheureux,  au  vestiaire!  Tu  ne  sais  donc 
pas  l'attrait  qu'exercent  les  vêtements  mili- 
taires. Tous  les  messieurs  qui  entrent  palpent 
le  manteau.  Les  dames  touchent  au  sabre.  Les 
jeunes  tilles  se  coiffent  du  képi.  C'est  eifrayant. 
J'ai  eu  ainsi  deux  képis  de  tichus  en  une 
semaine,  deux  képis  neufs... 

'Le  maure  d'hôtel  sort.) 

SCÈNE  III 

PHILIPPE.    KNGUERRAND 

PHiiiPPi: 

Excellent  cuirassier  de  petit  frère,  dis-moi 
tout  de  suite  combien  il  te  faut  ! 

ENGUERRAND.  interloqué 

Plaît-iU 
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PHILIPPE 

Naturellement  :  tu  es  trop  soigneux.  Tu  es 
comme  tous  les  prodigues  qui  veulent  paraître 
économes  :  tu  exagères.  Ensuite,  il  est  six 
heures  quarante  :  on  dîne  à  sept  heures  et 
demie.  D'ordinaire,  tu  es  le  dernier.  Ta  sou- 
daine avarice  sordide  et  ton  empressement  me 
prouvent  que  tu  viens  m'emprunter  quelque 
chose... 

ENGUERRAND,  naïf 

Eh  bien!  oui  :  je  viens  t'emprunter  de  l'ar- 
gent, un  peu  d'argent.  C'est  pour  Bobette... 

PHILIPPE 
Qlu  ça,  Bobette^ 

ENGUERRAND 
iMa  petite  amie,  donc...  Tu  connais  Loulou? 

PHILIPPE 

Qui  ça.  Loulou  ( 

ENGUERRAND 

La  jument  alezane  de  Fleurande.  Bobette 
voudrait  bien  Loulou.  Elle  me  Ta  demandée. 
Fleurande  vendra  volontiers,    mais  c'est  trois 


ACTE   PREMIER  i3 


cents  louis.  C'est  une  vraie  occasion,  tu  sais  : 
une  sauteuse  admirable! 

PHILIPPE 
Qui  ça  :  Bobettc  ou  Loulou^ 

ENGUERRAND 

Tu  es  bête  ! 

PHILIPPE 

Tu  auras  trois  cents  louis,  cuirassier  éco- 
nome. Mais  tu  devrais  bien  changer  le  nom  de 
ta  petite  amie,  ou  celui  de  la  petite  jument  bon 
marché.  Dans  la  conversation,  on  finirait  par 
confondre. 

ENGUERRAND.  sasseyant 

J'attends  avec  une  douce  résignation... 
Chaque  fois  que  je  viens  te  taper,  tu  me  fais  de 
la  morale  ! 

PHILIPPE. 

Oui,  je  te  fais  souvent  de  la  morale...  Et.  jus- 
tice à  me  rendre,  la  longueur  du  sermon  est 
toujours  proportionnée  à  l'importance  de  la 
somme.  Aujourd'hui,  tu  auras  de  la  morale 
pour  trois  cents  louis. 

ENGUERRAND 

Alors,  ça  ne  durera  pas  longtemps.  La 
morale  subit  une  hausse  considérable  pour  le 
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moment  :  elle  est  hors  de  prix.  Donc,  premier 
point  —  je  t'aide,  tu  vois  :  —  «  Mon  frère 
Enguerrand,  marie-toi...  » 

PHILIPPE 

Justement.  Q,uel  sage  cuirassier! 

ENGUERRAND 

Rassure-toi.  J'épouserai  dans  une  dizaine 
d'années  une  petite  oie  très  riche. 

PHILIPPE 
Et  puis^ 

ENGUERRAND 

Et  puis,  c'est  tout.  Je  trouve  déjà  ça  bien 
gentil. 

PHILIPPE 

Une  roturière,  évidemment.  Ce  sera  une 
mésalliance.  Une  vente. 

ENGUERRAND 

Ne  me  fais  pas  le  grand  discours.  C'est 
entendu,  je  descends  des  croisés.  Notre  maison 
descend  des  croisés.  Je  suis  un  croisé,  même. 
Eh  bien  !  ma  femme  sera  une  croisée.  Et  dans 
toutes  les  maisons,  ce  sont  les  croisées  qui 
éclairent... 


actf:  premier  i5 


PHILIPPE 

Cvnique!  Heureusement,  tu  n'en  penses  pas 
un  mot... 

(Mme  l-reenian  entre  à  droite.) 


SCENE   IV 

LES   MÊMES,    Mme   FREEMAN 

Mme  FREEAL\X    Accent  américain  très  léger) 
Bonjour.  Je  vous  serre  les  mains. 

PHILIPPE 
Vous  êtes  éblouissante! 

Mme  FREEMAN 

Non.  je  suis  bien,  simplement.  Et  puis, 
j'arrive  très  tôt.  .l'ai  envie  d'un  jardin  d'hiver. 
Votre  jardin  d'hiver  est  le  plus  chic  de  Paris. 
J'avais  une  demi-heure.  Me  voilà.  Où  est 
Sabine^ 

PHILIPPE 

A  sa  toilette,  je  crois.  Voulez-vous,  je  vais  la 
faire  demander... 
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Mme  1  REE.MAX 

Non.  vA  Enguerrand.'  Lieutenant,  venez  m'ex- 
pliquer  le  jardin  d'hiver... 

ENGUERRAND 

Avec  ravissement.  Madame...  Cependant, 
mes  connaissances  en  botanique  ne  justifient 
peut-être  pas  votre  choix... 

Mme  FRKEMAN 

Vos  connaissances  me  sont  inditi'crentes,  mon 
cher  ami.  Seulement,  votre  uniforme  et  la  teinte 
de  ma  robe  s'accordent  bien.  Nous  formerons 
un  couple  joli,  je  dis.  A  propos,  vous  savez,  la 
jument  alezane  de  Fleurande... 

mil  LIPPE 
Aïe... 

Mme  FREE.NLVN 

Vous  vouliez  l'acheter.  J'ai  offert  cent  louis 
de  surenchère.  La  jument  est  chez  moi.  Vous 
viendrez  la  voir.  Elle  est  jolie,  vous  savez... 
Mais  Bobette  n'en  aurait  rien  fait.  Elle  est 
rosse  comme  tout.  La  jument,  je  dis  .. 

ENGUERRAND,  un  peu  c-nnuyé 

Alors,  sans  m'en  douter,  j'ai  pu  vous  être 
agréable?  J'en  suis  heureux... 
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Mme  FREEMAN 

Vous  n'êtes  pas  heureux,  vous  êtes  poli.  Et  à 
propos  de  Bolxrttc.  je  vous  félicite,  mon  cher. 
Elle  est  jolie... 

ENGUERKAND 
Elle  nest  pas  mal...  Je  vous  remercie... 

Mme  FREE.MAX 

Elle  est  béte,  mais  elle  est  jolie.  Dans  sa 
position,  je  trouve  suffisant  qu'elle  soit  jolie. 
Et  puis,  elle  s'habille  admirablement,  comme 
une  femme  qui  se  déshabille  beaucoup,  entin. 
Récemment,  j'ai  vu  Bobette,  dans  la  Revue  des 
Fantaisies.  Un  corset  merveilleux.  J'écris  à 
Bobette.  Pas  de  réponse. 

p:nglerr-\xd 
Elle  ne  s'entend  pas  avec  l'orthographe. 

Mme  FREEMAN 
Je  suppose.  Alors,  je  vais  chez  Bobette... 

EXGLERRAND 
Comment,  vous? 
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Mme  FREEMAX 


Vous  V  êtes  bien  tout  le  temps,  vous...  J'ai 
eu  l'adresse  de  la  corsetière.  J'ai  le  corset... 


PHILIPPE 

On  croirait  que  vous  ne  l'avez  pas... 

Mme  FREEMAN 

Mais  si...  Ah!  pardon,  c'était  un  compli- 
ment :  je  n'avais  pas  compris  d'abord.  Merci. 
Alors,  Bobette  me  raconte  l'histoire  de  Loulou. 
J'enlève  Loulou... 

ENGUERRAXD 
Par  gratitude? 

Mme  FREEMAN 

Attendez.  Je  dresse  Loulou.  Dans  un  mois, 
je  l'envoie  à  Bobette.  L'animal  sera  dompté  et 
la  dame  ne  cassera  pas  sa  figure.  Voilà.  Mon- 
trez-moi maintenant  le  jardin  d'hiver,  lieute- 
nant... Vous,  Breteuil.  nous  vous  abandonnons. 

Flirt. 

(.lean  Préval  entre  à  droite.) 


ACTE    PREMIER  19 

SCÈNE    V 

LES  MÊMES,  JEAN    PRÉVAL 

Mme  FREEMAN 

Ah!  Préval,  bonjour...  Dites-moi,  vous  avez 
les  renseignements  demandes?  (A  Philippe)  Vous 
permettez  que  j'use  de  votre  secrétaire? 

PHILIPPE 

Je  vous  en  prie... 

JEAN,  s'inclinant 

Madame...  Oui,  j"ai  ces  renseignements  :  on 
prévoit  une  nouvelle  baisse... 

Mme  FREEMAN 

Je  m'y  attendais.  Merci,  Préval...  L'année 
est  détestable  pour  les  pétroles.  (A  FJnguerrand.) 
Saviez- vous  cela  ? 

ENGUERRAND 

Non.  Madame;  je  savais  seulement  qu'elle 
n'est  pas  très  bonne  pour  les  chevaux... 
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Mme  FREEMAN 

Vous  dites  une  plaisanterie,  vous  n'êtes  plus 
fâché.  Vous  avez  bon  caractère,  je  vous  taqui- 
nerai beaucoup. 

PHILIPPE 
La  taquinerie  vous  est  un  plaisir? 

Mme  FREEMAN 

Oui,  comme  le  dressage...  (Elle  remonte  vers  la 
gauche  au  bras  d'Enguerrand.) 

PHILIPPE,  à  .Tean 
Vous  avez  à  me  parler.  Monsieur  Préval? 

JEAN 
Oui,  Monsieur... 

Mme  FREEMAN,  sur  Tescalier.  à  Enguerrand 
Vous  aimez  Préval? 

ENGÎ ERRAND 
J'ai  liorreur  des  intellectuels... 

Mme  FREEMAN 
Vous  avez  tort  :  car  ils  vous  font  valoir. 
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ENGUERRAND 
Comment  ? 

Mme  FREExMAN 

Par  contraste!  'Ils  entrent  en  riant  dans  le  jardin 
d'hiver,  i 

SCÈNE  VI 

PHILIPPE,  JEAN 

PHILIPPE 

Il  n'était  plus  question  de  cela,  me  semble- 
t-il,  Préval.  Je  ne  me  présente  point  aux  élec- 
tions. Vous  avez  des  convictions  royalistes, 
comme  moi.  Vous  avez  en  plus  de  l'éloquence. 
Vous  vous  présentez.  C'est  une  affaire  entendue. 
Pourquoi  parler  encore? 

.1 EAX 

Au  dernier  moment,  un  scrupule  me  fait 
hésiter.  Pardonnez-moi  de  venir  vous  déran- 
ger à  cette  heure.  Toujours  vous  avez  été 
fort  bon  pour  moi.  En  ce  moment,  jai  besoin 
d'une  parole  encore...  Les  événements  se  préci- 
pitent. Je  viens  de  voir  l'agent  électoral.  Et 
devant  l'immense  honneur  qui  m'est  fait,  j'ai 
eu  un  éblouissement.  Moi.  député  et  député 
royaliste!  Moi,  député,  quand  on  parle  de  vous  î 
Je  n'en  suis  pas  digne... 
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PHILIPPE 

Vous  en  êtes  digne  et  capable.  Vous  êtes  mon 
ami,  Monsieur,  bien  plus  que  mon  secrétaire  : 
je  vous  parle  donc  en  ami.  C'est  un  sacrifice 
que  je  fais  en  vous  demandant  de  me  remplacer. 
Je  fais  ce  sacrifice  parce  que.  plus  que  moi, 
vous  serez  utile  à  la  cause. 

JEAN 

Plus  que  vous? 

PHILIPPE 

Plus  que  moi.  Vous  défendrez  par  conviction 
une  cause  que  je  défends  par  hérédité,  du  moins 
on  peut  le  supposer.  Les  Breteuil  ont  toujours 
ser\"i  le  roi  ;  les  Préval  l'ont  peut-être  com- 
battu... 

JEAN 

Les  Préval  n'existaient  pas... 

PHILIPPE 

Si,  puisque  vous  êtes  là.  Vous  êtes  l'homme 
de  votre  famille,  vous  êtes  un  aboutissement. 
Moi,  je  suis  le  descendant  de  mes  ancêtres  :  je 
ne  suis  qu'une  conséquence. 

JEAN 
Je  serai  suspect  aux  royalistes... 
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PHILIPPE 

Non,  le  candidat  pr(jposc  par  un  Bretcuil 
n'est  pas  suspect.  Il  me  sera  pénible  de  me 
séparer  de  vous.  J'ai  pour  vous  une  affection 
sincère.  Elle  ne  m'empêche  pas  de  vous  juger 
exactement.  Vous  n'êtes  pas  fait  pour  obéir, 
mais  pour  commander.  J'ai  déployé  en  trois  ans 
—  depuis  que  je  vous  connais  —  une  activité 
intellectuelle  qui  m'était  inconnue.  Vous  avez 
été  ma  force  et  ma  volonté.  Je  le  sais.  J'ai  donc 
réfléchi.  Je  suis  un  piètre  travailleur  quand 
vous  n'êtes  pas  là.  Je  serais,  sans  vous,  un  bien 
mauvais  député.  Soyez  un  actif,  vous  me  ren- 
drez service  :  et  laissez-moi  demeurer  un  con- 
templatif. Souriant.  Je  ne  suis  qu'une  volonté 
théorique,  moi.  mon  cher  Préval... 

JEAN 
Monsieur,  votre  bonté  me  confond... 

PHILIPPE 

Ce  n'est  pas  de  la  bonté,  c'est  de  la  justice. 
Mettez  votre  énergie  au  service  du  roi.  Mon- 
sieur :  le  roi  passe  avant  Breteuil... 

JEAN,  se  montant  un  peu 

Eh  bien!  oui...  Si  le  sort  lèvent,  je  mon- 
terai à  cette  tribune.  Je  tiendrai  cette  assemblée 
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attentive,  sous  la  puissance  d'une  volonté  forte. 
Je  dirai  toute  mon  énergie,  toute  ma  vitalité... 

PHILIPPE,  souriant 
Pour  le  roi,  Monsieur... 

JEAN,  un  peu  refroidi 
Pour  le  roi,  naturellement... 

PHILIPPE 

C'est  donc  convenu.  Et  bonne  chance,  mon 
cher...  (Jean  fait  un  pas  vers  la  droite.)  A  propos, 
vous  dînez  avec  nous  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

JEAN 

Madame  de  Breteuil  a  eu  la  bonté  de  m'invi- 
ter... 

PHILIPPE 

Parfait.  Le  duc  de  Frandor  sera  là.  Un  de 
vos  futurs  collègues... 

(Plntrent  le  duc  de  Frandor  et  le 
marquis  de  Riviers.; 

JEAN 
Voici  précisément  Monsieur  de  Frandor... 


ACTE    PREMIER  25 


SCENE    VII 

LES  MÊMES,  LE  DUC  DE  FRANDOR, 
LE  MARQUIS  DE  RIVIERS 

LE  MARQ^IJIS,  boitant  un  peu 

Ne  faites  pas  attention,  Philippe,  je  boite.  Je 
me  suis  fait  désarçonner  ce  matin  au  Bois... 

FRANDOR 

Vous  montez  des  chevaux  impossibles! 

PHILIPPE 

Rien  de  grave,  n'est-ce  pas,  beau-père?  Bon- 
jour, Frandor... 

(Poignées  de  mains.  Jean  s'incline 
un  peu  cérémonieusement  devant 
le  marquis  et  le  duc,  qui  avec 
simplicité  lui  rendent  son  salut. 
Puis  il  s'écarte  vers  la  droite.) 

PHILIPPE 

A  propos,  Frandor,  savez-vous  que  Monsieur 
Préval  va  devenir  votre  collègue  ? 

FRANDOR,  avec  un  imperceptible  dédain. 
Monsieur  Préval . . .  Ah  ! 
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JEAN 
Je  ne  serai  qu'un  porte-paroles,  Monsieur... 

LE  MARQ.UIS 
Où  vous  présentez-vous? 

JEAN 
A  Vigneux,  Monsieur... 

FRANDOR,  à  Philippe 
Et  vous,  mon  cher? 

PHILIPPE 

Je  ne  me  présente  pas  :  Monsieur  Préval  me 
remplace. 

FRANDOR 
Parce  que  ? 

PHILIPPE 

Parce  que  Monsieur  Préval  a  les  mêmes 
opinions  que  moi  et  beaucoup  plus  d'élo- 
quence... 

JEAN 

Monsieur... 

PHILIPPE,  à  Jean 

Moins  de  paresse/;  si  votre  modestie  s'of- 
fusque... 
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LE  MARQUIS 

Bravo!  J'étais  un  peu  ennuyé  que  vous  fissiez 
de  la  politique,  mon  cher...  Quoi  qu'en  pense 
Frandor,  ce  n'est  pas  digne  de  nous.  lA  Jean.j 
Je  ne  dis  point  cela  pour  \ous  offenser... 

J!:an 

Je  n'en  doute  point...  Il  remonte  à  droite,  hésite 
un  instant,  puis  sort.) 


SCENE  VI II 

LES   MÊMES,    MOINS    JEAN 

LK  MARQUIS 

Précisément  nous  discutions,  Frandor  et 
moi...  Julienne  elle-même  s'en  mêlait... 

PHILIPPE 
Mais  oui,  à  propos,  où  est  Julienne^ 

LE  MARQUIS 

Elle  s'est  accroché  la  robe,  en  descendant  de 
voiture.  Alors,  elle  est  montée  directement 
auprès  de  Sabine  pour  réclamer  les  bons  offices 
d'une  femme  de  chambre.  Elles  descendront 
ensemble,  je  suppose... 
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PHILIPPE 

Il  est  même  surprenant  que  Sabine  ne  soit 
pas  encore  descendue.  Je  vais  m'informer... 

LE  MARQ.UIS 

Hé!  laissez  donc.  Il  ne  faut  jamais  déranger 
une  femme  à  sa  toilette.  C'est  très  mauvais 
pour  celui  qui  dérange  et  c'est  détestable  pour 
la  toilette.  (Poussant  un  cri.  Oh!  la  la!  Pardon, 
c'est  ma  jambe... 

FRANDOR.  à  Philippe 

Je  trouve  étrange  votre  détermination  de  ne 
pas  vous  présenter  aux  élections... 

LE  MARCIUIS 

Ne  reprenons  pas  cette  discussion...  Vous 
me  faites  bondir...  sur  une  jambe...  Je  bondis 
sur  une  jambe...  D'abord,  la  politique,  c'est  de 
la  dégoûtation  ! 

FRAxXDOR.   piqué 

Tout  le  monde  n'en  peut  pas  faire! 

LE  MARCIUIS 

Non,  mais  presque  tout  le  monde  en  fait 
cependant...  Il  n'y  a  aucun  mérite  à  faire  de 
la  politique... 


ACTK  PRKMIER  29 


FRANDOR 

Permettez.  J'estime  avoir  quelque  mérite, 
moi,  qui  pourrais  me  soucier  uniquement  de 
chevaux  et  de  chiens,  en  soutenant  les  opinions 
qui  me  sont  chères. 

LE  MARQUIS 
On  ne  défend  que  les  mauvaises  causes. 

FRANDOR 
C'est  ainsi  qu'on  perd  les  bonnes. 

LE  MARQUIS 

Vous  trouvez  cela  ragoûtant,  vous,  la  poli- 
tique? La  vraie  façon  de  défendre  le  roi,  c'est 
de  garder  une  attitude  digne...  Oh!  la  la... 
c'est  ma  jambe... 

FRANDOR 
Oui,  les  martyrs.  Ils  en  sont  morts. 

PHILIPPE 
Leur  souvenir  vaut  peut-être  mieux  qu'eux. 

l.K  MARQUIS 

Ah!  tenez,  quand  je  pense  qu'un  Frandor, 
qui  a  eu  deux  ancêtres  cardinaux,  quatre 
mestres  de  camp,  un... 
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FRANDOR 
Inutile.  On  sait. 

LE  MARQUIS 

Oui,  on  sait.  C'est  ce  qui  me  navre.  Et  vous 
allez  vous  mêler  à  tous  ces  tripotages  !  A  toutes 
ces  canailleries  !  Car  ce  sont  des  arrivistes,  vos 
fameux  députés  !  Ils  n'ont  pas  plus  de  convic- 
tions que  leurs  ancêtres  n'avaient  d'épée.  Ils 
promènent  dans  le  monde  une  arrogance  imbé- 
cile et  une  fatuité  répugnante!  Je  vous  le  dis, 
Frandor  :  je  les  déteste,  moi,  ces  gens  qui  ne 
peuvent  point  raconter  leur  petit  déjeuner  du 
matin  sans  avoir  l'air  de  défendre  une  opinion, 
ces  gens  qui  prennent  des  attitudes  de  notaires 
et  qui  sont  à  peine  huissiers,  ces  gens  qui,  à 
rOpéra.  ne  peuvent  pas  lorgner  une  femme 
sans  avoir  l'air  de  faire  une  expertise! 

FRANDOR 

Justement.  Ceux  qui  ne  leur  ressemblent  pas 
les  améliorent. 

LK  MARQ_UIS 

Ah!  ouit!...  Sacrebleu!  cette  jambe... 

PHILIPPE,  pour  détourner  la  conversation 
Comment  c'est-il  arrivé? 
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LE  MARQUIS 

Fleurande  avait  une  jument.  Une  jolie  bête. 
Un  peu  chameau,  mais  de  la  ligne.  Un  carac- 
tère à  coucher  dehors,  mais  un  rein  épatant... 

(P^nguerrand  et  Mme  Freeman  ap- 
paraissent à  la  porte  du  jardin 
d'hiver.) 

Je  désire  la  jument.  Je  veux  l'essayer... 

PHILIPPE 
Ce  n'est  pas  Loulou;' 

1,E  MARQ.UIS 
Vous  saviez...  Tiens  ! 

PHILIPPE 
Madame  Freeman  vient  de  l'acheter... 

LE  MARQUIS 
Elle  se  fera  tuer...  Et  ce  serait  dommage... 


SCENE   IX 

LES  MÊMKS,  ENGUERRAND, 
Mme  FREEMAN 

Mme  FREEMAN,  du  liaut  de  l'escalier,  au  marquis 
Comment  la  montiez-vous^ 
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LE  MARQUIS,  se  retournant 
En  pelam...  Bonjour,  madame. 

Mme  FREEMAN,  descendant 

Bonjour...  Il  fallait  la  monter  en  double 
anneau,  et  avec  un  mors  de  cuir.  Elle  a  les 
barres  sensibles... 

ENGUERRAND 

Avec  une  martingale  et  une  bonne  cra- 
vache! 

Mme  FREEMAN.  ironique 

Vous  croyez? 

(Entrent    (Iharmont,    Gilberte    et 
Raoul  de  Heurande.  Salutations.) 

SCÈNE  X 

LES  MÊMES,  CHARMONT,  GILBERTE  ET 
RAOUL  DE  FLEURANDE 

GILBERTE,  entrant,  se  retourne,  et  à  Charmont 
et  Raoul 

Vous  êtes  deux  idiots... 

CHARMONT 

Merci.  Avec  vous  au  moins  on  sait  à  quoi 
s'en  tenir... 


ACTE  PREMIER  33 


FLEUR AN DE 

Moi,  ça  ne  m'apprend  rien... 

Les  personnes  présentes  et  celles 
qui  entrent  échangent  rapide- 
ment des  salutations.  Anima- 
tion.) 

LE  MARQ.UIS,  à  Gilberte 

Vous  êtes  toute  rouge  de  vous  être  mise  en 
colère... 

GILBERTE 

Je  n'ai  jamais  vu  deux  animaux  plus  insup- 
portables... Raoul  me  parle  d'un  chien,  Char- 
mont  me  parle  d'un  roman.  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  placer  une  parole  intelligente... 

Mme  FREEMAN,  à  Charmont 
Comment  s'appelle  votre  prochain  roman  ? 

CHARMONT 
Les  Victorieux,  Madame. 

ENGUERRAND 
C'est  rai  de? 

CHARMONT 

Non,  c'est  triste. 
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PHILIPPE,   à  part 
Où  donc  reste  Sabine...  Je  vais... 


(Entrent  Lordier  et  Jean  dont  la 
présence  empêche  momentané- 
ment Philippe  de  s'éloigner.) 


SCENE  XI 

LES   MÊMES,    LORDIER,    JEAN 

LORDIER,  préoccupé,  à  Philippe 
Bonsoir,  mon  ami... 

PHILIPPE 
Vous  êtes  soucieux... 

LORDIER 

Oui.  Comme  je  passais  non  loin  d'ici,  j'ai 
vu  un  rassemblement.  Un  ouvrier  venait  de 
dégringolera  bas  d'un  échafaudage... 

GILBERTE.  très  haut 

Ça.    c'est  crevant...  iStu;^eur.    inconsciente,    Gil 
berte  continue.)  Comment,  il  y  a  encore  des  ou- 
vriers qui  font  cela...  Mais  c'est  du  feuilleton, 
docteur...  du  Mérouvel  ! 
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JEAN,  outré 
Madame...  (se  retenant.)  Pardon... 

GILBERTE 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

JEAN 
Je  faisais  une  réflexion... 

GILBKRTE 
Et  c'était  ? 

JEAN 

Que  mon  grand-père  était  un  ouvrier,  ma- 
dame, et  qu'il   est  mort  d'une  chute  pareille. 

GILBERTE 
Ah! 

FLEURANDE,  à  Charmont 
Nous  allons  avoir  une  histoire  de  famille? 

CHARMONT 

Le  père  de  votre  femme,  qu'est-ce  qu'il  fai- 
sait? 

FLEURANDE 

Il  ne  faisait  rien  :  il  était  magistrat.  Il  s'est 
suicidé. 
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CHARMONT 

C'est  aussi  du  Mérouvel... 


C'est  mieux  ! 


FLEURANDE 

fil  remonte  et  va  causer  au  fond  à 
droite  avec  Mme  Freeman,  En- 
guerrand  et  le  marquis.  Au  mi- 
lieu de  la  scène,  tout  en  avant, 
Philippe,  Lordier  et  Frandor.  A 
gauche  second  plan  Charmont 
et  Gilberte.  Jean  sort  lentement 
par  le  jardin  d'hiver.) 


SCENE  XII 

LES  MÊMES,   MOINS  JEAN 

CHARMONT.  à  Gilberte 

Vous  êtes  une  charmante  femme,  Madame. 
Mais  vous  êtes  quelquefois  un  peu  maladroite... 

GILBERTE 
Dites  tout  de  suite  que  je  suis  une  imbécile! 

CHARMONT 
Non.  Vous  êtes  même  très  intelligente... 


ACTE   PREMIER  3/ 


GILBERTE 

Et  puis  si  je  vous  ennuie,  faut  pas  vous 
gêner!  Dans  les  premiers 'temps  notre  liaison 
était  drôle;  Mais  si  vous  devenez  raseur... 

CHARxMONT 
Vous  rentrez  chez  votre  mère? 

GILBERTE 

Non,  je  retourne  à  Raoul.  Je  l'aime,  moi, 
Raoul.  Ce  n'est  pas  une  vaste  intelligence,  c'est 
même  un  crétin  si  vous  voulez...  Vous  vous 
êtes  un  intellectuel,  mais  vous  êtes  quelquefois 

un  peu  voyou,  mon  cher...  Œlle  remonte  et  se  mêle 
au  groupe  où  se  trouve  Raoul.; 

CHARMONT,  à  part 
Elle  est  délicieuse!  (Ti  la  suit.) 

LORDIER 

Le  personnage  principal  du  roman  de  Char- 
mont  ressemble  à  votre  Préval.  C'est  un  être  de 
volonté  tenace,  n'est-ce  pas,  un  travailleur?  Il 
arrivera. 

PHILIPPE 

Je  l'aime  beaucoup.  Il  m'a  rendu  des  services 
précieux... 
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CHARMONT,  au  fond  à  Mme  Freeman 

J'ai  dans  mon  roman  une  femme  qui  vous 
ressemble,  Madame... 

Mme   FREEMAN 
Sympathique? 

CHARMONT 
Naturellement. 

GILBERIE,  d'une  voix  éclatante 
Charmont,  tichez-nous  la  paix... 

CHARMONT,  redescendant 
Bien,  Madame,  je  me  retire  sous  ma  tente... 

PHILIPPE,  se  retournant 
Vous  vous  chamaillez  toujours,  vous  deux... 

CHARMONT 

Nous  échangeons  des  idées...  Ainsi  dans  les 
duels  on  échange  deux  balles...  sans  résultat! 
Madame  de  Fleurande  est  charmante,  d'ail- 
leurs... Fleurande. votre  femme  est  charmante... 


ACTE    PREMIER  3g 


FLEURANDE 

Tous  mes  amis  me  le  disent.  Moi,  vous 
comprenez,  je  ne  la  connais  pas.  Nous  nous 
voyons  rarement.  J'ai  une  vie  si  occupée! 

PHILIPPE 
Oui,  on  vous  voit  toujours  très  affairé. 

FLEURANDE 

Je  suis  affairé  et  tenace.  J'ai  de  la  volonté, 
comme  Les  Victorieux  de  Charmont  ! 

CHARMONT 
Diable! 

FLEURANDE 

Certainement.  Tenez,  un  exemple,  entre 
mille.  L'autre  jour,  au  Bois,  la  marquise 
d'Angles  remarqua  un  amour  de  petit  havanais. 
Elle  le  désira.  Je  courus  aux  quatre  coins  de 
Paris,  je  grimpai  des  centaines  d'escaliers,  je 
fus  dans  des  maisons  louches,  je...  enhn,  je  ne 
vous  ennuierai  pas  avec  les  démarches  extra- 
vagantes que  j'ai  dû  faire.  Je  vous  dirai  seule- 
ment que  depuis  hier  au  matin  la  marquise 
d'Angles  a  son  havanais! 

FRANDOR 
Bravo!  Seulement  entre  nous,  vous  savez,  il 
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déteint,  le  havanais...  Hier  il  était  café,  aujour- 
d'hui il  est  café  au  lait... 

FLEUR  AN  DE,  atterré 
C'est  affreux  ! 

LE  XMARQ.UIS 

Ça  n'a  pas  d'importance  :  la  marquise  déteint 
aussi... 

FLEURANDE 

Je  suis  déshonoré  !  (à  Gilberte)  Ma  chérie,  il  faut 
me  sauver  de  là!  ^à  Charmont.)  Elle  est  très 
savante,  ma  femme. 

CHARMONT 

Oui,  elle  équilibre  le  budget  intellectuel  du 
ménage... 

FLEURANDE 

Vous  m'ennuyez  !  D'après  vous,  qui  donc  a  de 
la  volonté...  et  qu'est-ce  que  c'est  que  la 
volonté? 

GILBERTE.  excédée 
Ça  recommence! 

Mme  fri^:eman 

C'est  intéressant.  Parlez,  Monsieur  Char- 
mont... 
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CHARMONT 

Tenez,  un  exemple,  (à  Philippe.)  Votre  secré- 
taire, Monsieur  Préval,  doit  ressemblera  un  de 
mes  Victorieux. 

PHILIPPE 

Lordier  me  le  disait  aussi.  Décidément  je 
commence  à  croire  que  mon  secrétaire  vaut 
encore  plus  cjue  je  ne  supposais... 

CHARMONT 

Je  le  crois.  Cet  homme  doit  avoir  un  but 
dans  l'existence,  et  il  y  arrivera...  Contemplez 
ces  yeux  brûlants  à  la  fois,  et  glacés,  ce  front 
têtu,  cette  bouche  un  peu  amère.  Tout  cela 
marque  une  volonté.  Ah!  c'est  la  grande  chose, 
de  nos  jours  :  on  ne  sait  plus  vouloir.  Mais 
quand  un  homme,  ardent  à  la  vie,  désireux  de 
se  créer  une  situation  et  d'acquérir  une  auto- 
rité, marche  devant  lui,  fend  la  foule  hostile  ou 
indifférente  comme  une  étrave  de  navire  fend  la 
mer  lisse  ou  tumultueuse;  quand,  des  coudes, 
des  mains,  des  pieds,  il  se  fraye  un  chemin,  et 
au  lieu  de  rester  accroupi  devant  ses  supérieurs 
sociaux,  se  sert  d'eux  et  de  lui-même  pour 
arriver  à  les  dépasser,  je  l'admire,  moi,  cet 
homme,  parce  qu'il  possède  cette  force  formi- 
dable :  vouloir  !  Et  ne  croyez  pas  qu'elle  soit 
toujours  une  compagne  agréable,  cette  volonté 
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tenace  qui  nous  ronge  et  nous  dévore.  Parfois, 
quand  l'homme  a  atteint  son  but,  il  se  contente 
de  cela  :  il  a  eu  une  volonté  équilibrée.  Mais 
quand  sa  seule  devise  est  :  Plus  haut,  toujours 
plus  haut!  —  alors  la  volonté,  l'impitoyable 
broyeuse,  la  volonté  effarante,  subtile,  qui  se 
glisse  dans  nos  veines,  est  chez  lui  comme  un 
feu  atroce  qui  dévore,  incendie,  tue.  Elle  est  la 
goule,  l'Efîrénée,  celle  qui  ne  connaît  plus  ni  les 
limites  du  préjugé,  ni  les  bornes  de  la  loyauté; 
l'Effrénée,  c'est-à-dire  la  mer  envahissante  des 
passions  volontaires  par-dessus  la  digue  de  la 
conscience;  l'Effrénée,  c'est-à-dire  la  harcelante 
pensée  d'une  continuelle  domination  non  plus 
sur  soi-même,  mais  sur  les  autres...  Celle-là. 
par  expérience  je  la  sais  cruelle!  J'ai  passé  par 
là,  moi;  seulement  je  me  suis  arrêté  à  temps  : 
je  n'ai  plus  maintenant  —  c'est  peut-être  de 
l'orgueil,  ou  de  la  paresse!  —  la  volonté  de 
m'élever.  mais  seulement  celle  de  ne  pas  des- 
cendre... 

Mme  FREEMAN. 


C'est  très  intéressant., 


ENGUERRAND.  sans  conviction 


Prodigieusement  intéressant. 


LE  MARQUIS,  a  Gilberte.  à  part 
Qu'en  pensez-vous? 


ACTE   PREMIER  43 


GILBERTE 

Moi,  je  tâche  de  penser  à  autre  chose...   Et 
vous  ^ 

LE  MARQUIS 

Moi,    je  trouve   que   vous    êtes    bien    jolie. 
Madame! 

PHILIPPE 

Au   fond   c'est   désillusionnant,    Gharmont. 
Cela  ne  nous  relève  pas  à  nos  propres  yeux... 

LORDIER 

Ne  vous  inquiétez  pas.  Au  fond,  la  volonté, 
comme  la  décrit  Gharmont,  est  un  microbe. 

LE  AL\RQ.UIS 

11  eût  été  surprenant  que  les  microbes  ne 
fussent  pas  intéressés  à  la  question. 

LORDIER 

Un  microbe  qui  gonfle  le  sang  et  qui  pro- 
voque l'apoplexie.  L'effrènement,  c'est  l'apo- 
plexie de  la  volonté. 

LE  MARQ.U1S,  à  Frandor 

Quand  dans  la  société  il  y  a  un  médecin, 
croyez-vous  que  les  microbes    ne    se    mêlent 
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pas  toujours  de  toutes  les  affections,  Frandor? 
Sacrebleu!...  —  Pardon,  c'est  ma  jambe... 

FRANDOR 

Votre  accident  de  cheval  fut-il  aussi  causé 
par  un  microbe  ? 

FLEURANDE 

Du  diable  si  je  pensais  à  tout  cela  en  cher- 
chant un  havanais  pour  la  marquise  d'Angles... 

LE  MARQUIS,  à  Gilbene 
L'amour  n'est-il  pas  un  microbe? 

GILBERTE 

Ça  m'est  égal  !  Je  le  prends  comme  il  vient... 

LE  MARQUIS 

Voulez-vous  que  nous  préparions  un  bouillon 
de  culture? 

PHILIPPFl,  à  Gharmont  et  Lordier 

Votre  théorie  est  dangereuse.  Il  ne  faut  point 
trop  en  parler.  Il  existe  si  peu  de  vraies  volontés 
à  l'heure  actuelle... 


ACTE  PREMIER  45 


CHARMONT 


De  vraies  volontés,  justement. 


(Julienne  de  Riviers  et  Jean  appa- 
raissent à  la  porte  du  jardin 
d'hiver. j 


SCENE  XIII 

LES  MÊMES,  JULIENNE    DE  RIVIERS, 
JEAN 

JULIENNE,  descendant 

Vous  êtes  aimable,  Monsieur.  Je  vous  re- 
mercie de  votre  bonté  à  me  rassurer...  Je  suis 
très  inquiète...  (A  Philippe,  qui  préoccupé  vient  au- 
devant  d'elle.)  Philippe,  je  suis  affreusement 
inquiète...  Sabine  n'est  pas  chez  elle... 

PHIIJPPF:,  à  voix  très  haute 
Que  dites-vous,  Julienne!  Sabine  pas  rentrée^ 

JULIENNE 

Et  personne  ne  peut  me  dire  oi\  elle  est... 
Informez-vous  vite  de  grâce...  (Moment  de  stupeur 
et  arrêt  dans  les  conversations.  Philippe  sonne.  Le  maître 
d'hôtel  apparait  aussitôt.) 
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PHILIPPE 
Firmin.  voyez  donc  si  rautomobile  est  là... 

LE  MAITRE  D" HOTEL,  très  ému 

Non.  Monsieur  le  comte.  J'apprends  à  l'in- 
stant que  Madame  la  comtesse  n'est  pas  à 
l'hôtel. 

JULIENNE 

Mon  Dieu  !  c'est  un  malheur  !  (A  ce  moment 
Sabine  entre  à  droite.  Elle  est  très  nerveuse,  la  toilette  un 
peu  en  désordre,  les  cheveux  un  peu  défaits.  Mouve- 
ment général  vers  elle.j 

SCÈNE    XIV 

LES    MÊMES,     SABINE 

SABINE,  agitée 

Pardonnez-moi  tous  de  manquer  à  mes  de- 
voirs de  maîtresse  de  maison...  (riant  nerveuse- 
ment.) Un  petit  accident. 

FRANDOR 

Un  accidents  Vous  n'êtes  pas  blessée,  au 
moins,  Madame? 
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SABINE 
Non,  rien.  Heureusement. 

PHILIPPE 
Remettez- vous,  ma  chère  amie... 

JULIENNE,  éclatant  en  sani^lots 

Je   l'avais   bien   deviné...    'Elle  se  jette  dans  les 
bras  de  Sabine.) 

SABINE 
Mais  puisque  je  n'ai  rien,  ma  chérie... 

Mme    FREEMAN 

Mais  oui,  puisqu'on  vous  dit  qu'elle  n'a  rien, 
darling... 

LORDIER 

Hé!  n'entourez  pas  ainsi  Madame.  Vous  allez 
l'étoutfer!  Et  ce  sera  beaucoup  plus  grave... 

SABINE 

Vous  avez   dit  la   bonne  parole,    docteur... 
(Tous  s'écartent  un  peu.! 

ENGUERRAND 
Comment  est-ce  arrivé  ? 
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CHARMONT,  à  Enguerrand. 
Laissez-la  donc  se  remettre! 

LORDIER 

Il  vous  faudrait  du  repos,  chère  Madame... 

(Pendant  toute  cette  scène.  .Tean, 
resté  à  l'écart,  marche  avec  agita- 
tion, jetant  parfois  un  regard  sur 
Sabine.) 

SABINE 

Oh!  docteur,  je  vous  assure...  C'est  stupide. 
cette  aventure.  L'asphalte  était  humide.  En 
débouchant  place  de  l'Opéra,  le  chauffeur  veut 
éviter  un  fiacre.  Les  pneumatiques  patinent. 
Nous  nous  jetons  sur  le  fiacre... 

JULIENNE 
Mon  Dieu! 

Mme  FREEMAN,  la  voix  posée 

Est-ce  qu'il  tenait  bien  sa  droite,  le  fiacre, 
darling... 

SABINE 

Le...  Ah  !  oui...  Ma  foi,  ma  chérie,  je  n'ai  pas 
remarqué... 
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Mme  FREEMAN 


Ah!...  J'aurais  remarqué,  je  crois,  moi.  C'est 
important,  je  dis. 

SABINE 

Oui.  Entin  il  v  a  eu  des  vitres  cassées,  le 
cheval  s'est  abattu.  I.e  chauffeur  s'est  un  peu 
blessé  aux  mains...  Il  a  été  se  faire  soigner. 
Moi,  j'ai  pris  une  voiture  et...  me  voilà...  Je 
vous  fais  mes  excuses...  (riant. j  tlt  puis  on  m'a 
dressé  procès-verbal,  vous  savez... 

c:HARMONT.  riant 

Les  gardiens  de  la  paix  sont  des  ironistes. 
Madame.  Mais  croyez  bien  que  nous  préférons 
encore  vous  voir  flétrie  par  la  justice  de  votre 
pays,  que  souffrante  du  petit  doigt  seulement... 

SABINE 

Charmont,  vous  êtes  trop  gentil.  Vous  devez 
avoir  peur  de  manger  un  dîner  brûlé,  n'est-ce 

pas?  (Geste  de  dénégation  de  Charmont.  i  Mais  si  ! 
Vous  êtes  un  si  délicieux  gourmand  !  Oh  !  ne 
protestez  pas  !  Depuis  quinze  ans  que  je  vous 
connais,  vous  m'avez  confié  toujours  vos  peines 
de  cœur  et  vos  peines  d'estomac  !  (Rires.  Remue 
ménage.)  Donc  on  commencera  sans  moi...  (Pro- 
testations.) Si,  si,  je  veux  I  (A  Philippe.)  Mon  ami, 
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je  vous  en  prie,  faites  que  Ton  se  mette  à 
table  à  l'heure  hxée...  Je  serais  très  ennuyée  du 
contraire...  Je  cours  m'habillerl  lA  Jean  qui  est 
auprès  d'elle.)  Monsieur  Préval,  voulez-vous  faire 
prendre  des  nouvelles  du  chauffeur? 

.lEAX 
Certainement,  Madame. . . 


(Jean    sort    rapidement   à   droite, 
Sabin 
plan.; 


Sabine    entre   à   gauche    second 


SCENE  XV 


LES   MÊMES,    MOINS  JEAN    ET   SABINE 

(Un   moment  de    gène.  On   parle 
bas.  Mou\ements  de  scène.) 


CilEBERTE,   au  marquis 

Hé  bien  !  entre   nous,  je  ne  détesterais  pas, 
moi,  un  petit  accident  dans  ce  genre... 

I.E   MAR(:)^LIS 
Tiens,  voilà  une  drôle  d'idée  ! 

GILBEKTE 
Je    ne    demande    pas    nécessairement   d'être 
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tuée...   Mais  je  voudrais  connaître  cette  sensa- 
tion nouvelle... 

LE  MARQUIS 
Tiens,  tiens,  tiens  î 

(Pendant  ce  qui  suit,  les  groupes 
se  réforment,  se  désagrègent,  etc. 
Beaucoup  de  mouvement.  A 
droite,  premier  plan,  groupe  for- 
mé par  Julienne,  Philippe  et 
I.ordier,) 

PHILIPPE 

Ma  femme  est  d'une  nervosité  qui  m'in- 
quiète... 

LORDIEll 
Elle  est  très  excusable,  aujourd'hui... 

PHILIPPE 
Aujourd'hui,  oui.  Mais  en  général... 

JULIENNE 

C'est  vrai,  j'ai  remarqué  aussi.  L'autre  jour 
devant  moi,  Sabine  s'est  mise  tout  à  coup  à 
pleurer,  sans  savoir  pourquoi.  L'instant  d'avant 
elle  était  fort  gaie.  L'instant  d'après  elle  riait 
aux  éclats... 
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LORDIER 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  s'inquiéter. 
Un  rien  de  neurasthénie... 

JULIENNE 
Elle  est  très  courageuse,  n'est-ce  pas?... 

LORDIER 

Oui!  oui  !  Et  vous  aussi,  Mademoiselle,  qui 
avez  tant  envie  de  pleurer... 

JULIENNE 
Oui,  un  peu. 

FRANDOR.  s'approchant 

J'espère,   Mademoiselle,  que   votre  émotion 
est  un  peu  dissipée... 

PHILIPPE,   à  Frandor 

Rassurez-la  tout  à  t'ait,  vous  qui  n'avez  jamais 
eu  peur... 

JULIENNE,  remontant  a\ec  Frandor 

C'est  que  j'aime  beaucoup  ma  grande,  moi... 
Vous  comprenez,  c'est  un  peu  ma  maman... 


ACTE   PREMIER  33 


LE  MAITRE  D'HOTEL,  au  fond 
Madame  est  servie.  (Mouvement.) 

GILBERTE,  au  marquis 

Je  meurs  littéralement  de  faim.  Il  était  temps. 
J'allais  m'évanouir! 

CHARMONT,  à   Philippe 

Mon  cher,  je  crois  être  l'interprète  de  tout  le 
monde  en  vous  demandant  d'attendre  Madame 
de  Breteuil... 

GILBERTE,  très  haut 
Oui...,  oui...  Attendons  Sabine! 

PHILIPPE 

Je  crois  qu'il  vaut  mieux  faire  ainsi  qu'elle  a 
demandé... 

LE  MARQ.UIS,  à  Gilberte 
Vous  êtes  sincère  ? 

GILBERTE 
Toujours  ! 

(Tous  les  personnages,  par  la  porte 
du  fond,  entrent  dans  la  salle  à 
manger.  La  scène  reste  vide  un 
moment.) 
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SCENE  XVI 

JEAN, 
PUIS  SABINE,  PUIS  M'"'^  FREEMAN 

Mean  entre  rapidement  à  droite  et 
se  dirige  vers  la  salle  à  manger. 
Au  moment  où  il  va  y  entrer, 
Sabine  entre  à  gauche.  Elle  l'ap- 
pelle.) 

[SABINE^ 
Monsieur  Préval... 

.JEAN,  se  retourne  et  redescend 

Madame... 

SABINE 

Il  n'y  a  personne...  ,Iean,  nous  avons  un 
moment  à  nous. 

JEAN 

Prends  garde,  un  domestique  peut  survenir... 
Tu  es  encore  tout  émue,  Sabine...  ma  pauvre 
amie...  Cet  accident  m'a  horriblement  remué... 
j'ai  cru...  Je  souffrais... 

SABINE 

Oui,  je  l'ai  vu.  Et  pardonne-moi,  mon 
amour,  de  te  dire  cela,  mais  c'est  si  naturel... 
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J'étais  heureuse,  heureuse  à  sangloter,  en 
voyant  ton  inquiétude,  en  observant  ta  fièvre... 
Et  mon  amour  était  une  chose  fervente  que  je 
portais  dans  les  mains,  jusqu'à  ton  cœur... 

JEAN 

Tu  es  la  bien-aimée... 

SABINE,  avec  un  peu  de  lièvre. 

Oui,  Jean,  dis-le,  répète-le  souvent  :  j'ai 
besoin  de  t'entendre  dire  que  tu  m'aimes... 

.ip:an 

Voyons,  calme-toi,  si  l'on  entrait...  Tu  sais 
bien,  ma  chérie,  que  ma  vie  entière  t'appar- 
tient... 

SABINE,  très  près  de  lui 

Oui,  oui  !  cela  est...  exquis...  mon  ami,  mon 
ami...  Vois-tu,  pas  un  instant  ne  se  passe  sans 
que  je  pense  à  toi.  Ou  plutôt  tu  es  ma  pensée, 
ma  seule  pensée  adorable  !  Tout  à  l'heure  cette 
automobile  allait  à  toute  vitesse  à  travers  les 
boulevards  grouillants  et  illuminés...  Et  il  me 
semblait  que  c'était  là  ma  vie,  que  je  courais 
vers  toi.  comme  une  insensée,  à  travers  tout... 
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Je  t'appartiens...  Je  ne  vis  que  pour  toi  seul... 
Pense  un  peu...  la  vie  est  drôle,  n'est-ce  pas... 
Je  n'ai  connu  le  bonheur  que  par  toi  seul...  tu 
m'as  donné  toute  moi...  tu  m'as  dit  l'amour... 
Voilà,  je  parle  de  choses  folles,  pardonne-moi... 
Il  y  a  un  an  que  nous  nous  aimons...  un  an, 
comme  c'est  court!  —  Et  puis  il  y  a  eu  ce 
choc...  Et  dans  un  éblouissement.  tout  à  coup, 
tandis  que  des  gens  et  des  cris  entouraient  la 
voiture,  j'ai  eu  peur,  peur  que  cet  accident  soit 
l'image  de  notre  amour...  Oui.  je  crains  des 
catastrophes.  .  Vois-tu,  ce  serait  affreux,  je  ne 
pourrais  plus  vivre...  dis,  Jean,  tu  ne  me  feras 
jamais  de  peine...  (Elle  s'appuie  sur  l'épaule  de  Jean 
et  sanglote  nerveusement.) 

JEAN 

Pourquoi  me  fais-tu  mal...  pourquoi  te 
fais-tu  souffrir '(' 

SABINE,  lentement 

Ah!  oui...  pourquoi...  Est-ce  qu'on  sait...  on 
ne  sait  rien...  et  on  ne  sait  jamais...  —  Bah! 
qu'importe  cela?  Je  suis  près  de  toi,  près  de  toi 
tout  seul  et  cet  instant  est  ma  vie...  Je  t'aime 
tant...  je  t'aime  avec  mes  larmes  aujourd'hui 
comme  je  t'aimerai  demain  avec  mon  rire  :  car, 
je  t'aime  avec  ma  vie... 
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JEAN,  un  peu  froid 
Tues  l'amie,  Sabine...  tu  es  l'amie... 

(Ils  s'étreignent.  A  ce  moment 
Mme  Freeman  entre  par  la  porte 
du  fond.  Voyant  la  scène  elle  se 
retire  précipitamment,  puis  an- 
nonce sa  présence  en  faisant  du 
bruit.  Jean  et  Sabine  se  séparent 
vivement.) 

SCÈNE    XVII 

LES  MÊMES,   M^^  FREEMAN 
Mme  FREEMAN 

Ah!  vous  voilà,  darling!  Tout  à  fait  remise? 

SABINE 

Tout  à  fait...  Oui,  je...  Cet  accident  n'aura 
pas  de  conséquences...  Monsieur  Préval  me 
disait  que  le  chauffeur  n'est  pas  blessé  non 
plus.  Vous  cherchez  quelque  chose? 


Mme    FREEMAN 


Oui,  je  vous  cherchais...  Et  puis  j'avais  laissé 
ici  mon  éventail...  Ah!  le  voici...  Vous  venez... 


58  L'EFFRÉNÉE 


SABINE 
Oui,  je  vous...  je  vous  suis... 

Mme  FREEMAN,  entrant  avec  Jean  au  fond 

Il  serait  tout  de  même  important  de  savoir  si 
le  cocher  tenait  bien  sa  droite... 

SABINE,  au  moment  d'entrer  s'arrête  sur  le  seuil 
et  douloureusement  : 

Il    fait  froid...    il  fait   froid...    Mon    Dieul 
pourquoi  fait-il  froid  dans  mon  coeur... 

(Elle  entre.) 


TELLE  EST  LA  FIN   IJL'   PREMIER  ACTE 


ACTE    DEUXIEME 

Même  décor 

Au  lever  du  rideau,  Frandor  et  Juliknne  sont  en  scène. 
Au  fond,  à  droite,  prés  d'une  petite  table,  ils  causent. 
Devant  eux  est  posé  un  gros  herbier,  qu'ils  feuillettent. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

FRANDOR,  JULIENNE 

FRANDOR 

Ainsi,  cela  vous  amuse  de  sécher  ces  fleu- 
rettes entre  des  morceaux  de  buvard  pour  les 
coller  dans  ce  gros  herbier? 

JULIENNE 
Oui,  c'est  un  passe-temps  très  joli. 

FRANDOR,    lisant 
«  Anastatica  Hieorunchina .  » 


6o  L'EFFRÉNÉE 


JULIENNE 

Ou  rose  de  Jéricho.  Il  faut  toujours  lire  le 
nom  qui  est  en  dessous. 

(Jean  entre  à  droite,  traverse  la 
scène  et  se  dirige  vers  le  jardin 
d'hiver.  Lordier  en  sort.  Ils  se 
rencontrent  au  bas  de  l'escalier.) 


SCENE  II 

FRANDOR,  JULIENNE,  JEAN, 
LORDIER 

JEAN 
Vous  partez  déjà,  Monsieur  Lordier? 

LORDIER 

Oui...  je  m'éclipse  un  instant  à  l'anglaise... 
je  voudrais  aller  jusqu'à  l'hôpital  Lariboisière 
voir  ce  pauvre  diable  d'ouvrier... 

JEAN 

Mais  j'y  suis  allé  il  y  a  une  heure...  je  vous 
assure  qu'il  allait  très  bien. 
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LORDIER 

Oui,  je  sais,  c'est  un  peu  de  l'enfantillage. 
Mais  je  suis  ainsi  :  je  voudrais  avoir  encore  de 
ses  nouvelles. 

JEAN 
Laissez  donc  :  je  vais  y  retourner... 

LORDIER 
Mais  non!... 

JEAN 

Si,  si,  mon  absence  sera  moins  commentée 
que  la  vôtre.  Aussi  bien  j'ai  la  tête  lourde. 
Sortir  me  sera  salutaire.  (Il  sonne.) 

LORDIER 

Je  vous  remercie  de  \otre  obligeance.  (Un 
domestique  entre.) 

JEAN 

Mon  chapeau,  mon  pardessus.  Vite  :  je  sors. 

;  Le  domestique  sort  et  lui  apporte 
les  objets  demandés.  Il  aide  Jean 
à  passer  son  pardessus.) 

LORDIER 

Si  la  fracture  de  l'épaule  est  simple,  ce  ne 
sera  pas  grave.  Je  crains  des  lésions  internes. 
(Sabine  entre  à  gauche,  venant  de 
ses  appartements.) 
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SCENE  IH 

LES  MÊMES,   SABINE 

SABINE 
Vous  sortez,  Monsieur  Préval  f 

JEAN 

Un  instant,  Madame,  je  vais  jusqu'à  l'hô- 
pital qui  est  près  d'ici.  Le  docteur  m'a  prié... 
Madame...  (Il  sort., 

JULIENNE,  à  Frandor 

Je  mets  toujours,  au  dessous  du  nom  latin, 
le  nom  vulgaire.  Il  en  est  qui  sont  charmants, 
surtout  pour  les  roses.  Regardez. 

FRANDOR 

Oui...  rose  de  Noël,  rose-trémière,  Marie- 
rose. 

JULIENNE 

•    Comme  ils  sont  frais,  les  noms  populaires. 
Ils  rendent  les  fleurs  plus  jolies. 
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FRANDOR 

Les  noms  ont  une  poésie. 

(Du  jardin  d'hiver  sort  Mme  Free- 
man,  donnant  le  bras  à  Rnguer- 
rand.) 


SCENE  IV 

FRANDOR,   JULIENNE,    LORDIER, 
SABINE,  Mme  FREEMAN,  ENGUERRAND 

ENGUERRAND 

Je  ne  sais  si  nous  pourrons  trouver  un  petit 
coin  pour  nous  isoler... 

Mme  FREEMAN 

Oh!   ça  n'est   absolument   pas  nécessaire... 

Ahl   vous  voilà,    Sabine...  je  veux   vous  dire 

quelque  chose. 

(Enguerrand  reste  près  de  l.ordier, 
Mme  Freeman  descend  avec  Sabine.) 

SABINE 
Voulez- vous  venir  dans  ma  chambre? 

Mme  FREEMAN 

Non,    restons    ici.    H    ne    faut    pas    qu'on 
remarque  notre  fuite. 
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ENGUERRAND 

Eh  bien  !  si  c'est  cela  ce  que  vous  appelez 
causer  avec  moi. . .  Vous  me  semez  tout  de  suite  ! 

Mme  FREE.MAN 
Tâchez  de  porter  des  fruits. 

ENGUERRAND 

Hé!  suis-je  donc  un  espalier?... 

(Mme  Freeman  cause  avec  Sabine) 

LORDIER 
On  nous  abandonne  à  notre  solitude... 

ENGUERRAND 
Si  nous  retournions  à  nos  cigares? 

LORDIER 

C'est  cela.  (Ils  remontent.,!  Avez- VOUS  déjà 
remarqué,  Monsieur  de  Breteuil,que  les  femmes 
manquent  d'idées  fixes? 

ENGUERRAND 

Tout  à  fait,  docteur,  tout  à  fait...  Ainsi 
Madame  Freeman... 

(Ils  entrent  dans  le  jardin  d'hiver.) 
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SCENE  V 

FRANDOR,  JULIENNE,  SABINE, 
Mme  FREEMAN 

JULIENNE,  à  Frandor 

Est-ce  que  vous  connaissez  le  langage  des 
fleurs  ? 

FRANDOR 

Non,  Mademoiselle.  Cette  fleur  a-t-elle  un 
langage? 

JULIENNE 
Elle  veut  dire  :  «  Amour  inavoué.  » 

SABINE,  à  Mme  Freeman 
Qjai  a  pu  vous  raconter? 

Mme  FREEMAN 

Personne.  J'ai  vu  moi-même.  Avant  le  dîner, 
je  suis  rentrée  un  instant  dans  cette  salle  pour 
prendre  mon  éventail  que  j'avais  oublie.  A  ce 
moment,  vous  embrassiez  Préval. 

SABINE 

Oh!  Dora! 
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Mme  FRKEMAN 

Vous  embrassiez,  je  dis...  Faites  attention, 
votre  sœur  peut  entendre.  Alors,  j'ai  voulu  vous 
avertir  tout  de  suite  ut  vous  dire  d'être  plus 
prudente  à  l'avenir. 

SABINE 

Si  vous  saviez  combien  je  souffre.  J'ai  très 
peur  à  présent  :  si  d'autres  savaient  ce  que  vous 
avez  surpris... 

Mme  FREE.MAN 

Il  ne  faut  pas  avoir  peur,  darling.  Personne 
ne  sait. 

SABINE 

Ahî  si  je  pouvais  causer  avec  .leanî 

Mme  FREEMAN 

Prenez  garde.  Ne  prononcez  pas  de  nom  tout 
haut. 

FRANDOR,  à  Julienne 

Oh!  la  jolie  tieur  noire!  On  dirait  qu'elle  est 
en  velours. 

.îlf.lKNNE 

Elle  veut  dire  :  «  Amour  impossible.  » 
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FRANDOR 

Ah! 

SABINE,  à  Mme  Freeman 

Oui,  voilà  bien  ma  vie.  Devoir  me  contenir 
toujours.  Souffrir  sans  cesse,  et  ne  pouvoir  le 
laisser  deviner  à  ceux  qui  m'entourent  Devoir 
me  cacher,  même  pour  celui  que  j'aime,  et 
avoir  toujours  cette  pensée  obsédante  qui  me 
fait  douter  de  son  amour! 

Mme  FREEMAN 

Voyons,  darling,  soyez  forte.  Pourquoi 
doutez-vous  de  votre  ami  ? 

SABINE 

Parce  que  je  le  sens  préoccupé  d'autres 
choses  que  notre  amour.  Je  le  vois  inquiet, 
mais  pas  pour  moi,  pas  pour  nous. 

A>e  FREEMAN 
Il  a  son  élection. 

SABINE 

Celle-là,  je  la  maudis. 

Mme  FREEMAN 

C'est  pourtant  son  avenir. 
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SABINE 

Que  m'importe  son  avenir,  s'il  doit  tuer  notre 
amour  !  Je  ne  veux  pas  que  Jean  me  quitte.  Je 
l'aime,  non  par  caprice,  mais  de  tout  mon  être 
passionné.  Et  je  lutte  contre  son  ambition.  Je 
le  connais.  Je  ne  suis  pour  lui  qu'un  moyen 
d'arriver.  Et  je  lutte,  je  lutte  désespérément, 
de  toute  ma  force,  de  tout  mon  amour...  Mais 
je  sais  que  je  serai  vaincue  ! 

Mme  FREEMAN 

Il  ne  faut  jamais  avouer,  darling,  que  l'on 
est  vaincue. 

JULIENNE,  à  Frandor 

Vous  voyez  cette  fleur,  c'est  une  scabieuse. 

Elle  veut  dire  :  «  Amour  défunt.  » 

(Jean  rentre  à  droite.  Lordier,  qui 
guettait  sa  rentrée,  descend  en 
scène.) 


SCENE    VI 

LES  MÊMES,  JEAN,  LORDIER 

LORDIER 
Eh  bien? 

JEAN 

Il  est...  il  est  mort. 
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LORDIER 
Mort  ! 

SABINE 
Un  mort?...  Il  y  a  un  mort? 

•  LORDIER 

Mon  Dieu!  un  pauvre  homme  d'ouvrier... 
celui  que  j'ai  soigné  avant  de  venir  et  que 
j'avais  fait  transporter  à  l'hôpital. 

FRANDOR 
Pauvre  diable  ! 

Mme  FREEMAN 
C'est  très  triste.  Laisse-t-il  une  veuve? 

LORDIER 
Je  crois  que  oui,  Madame. 

JULIENNE 

Et  sans  doute  il  avait  des  enfants...  Pauvres 
petits  !  C'est  eux  qu'il  faut  plaindre. 

LORDIER 
Je  tâcherai  de  m'en  occuper. 
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Mme  FREEMAN 

Passez  chez  moi  demain,  docteur  :  nous 
verrons  ensemble. 

JEAN 

Il  est  mort  seul,  à  l'hôpital,  sur  un  grabat 
quelconque.  Sa  femme  est  arrivée  après  sa 
mort  :  elle  pleure  à  présent  près  d'un  cadavre. 

'On  entend  des  éclats  de  rire  dans 
le  jardin  d'hiver.  Et  Gilberte 
apparaît  à  la  porte.  Elle  rit 
avec  affectation  ;  elle  est  un  peu 
étourdie.) 

GILBERTE,  à  la  cantonnade 

Marquis,  vous  êtes  un  cynique  Monsieur. 
Vous  êtes  d'une  inconvenance  de  dragon!  C'est 
très  drôle...  très  drôle! 

(Elle  descend.) 


SCENE  VII 

LES  MÊMES,   GILBERTE 

GILBERTE 

Je  viens  rejoindre  les  autres  personnes  de 
mon  sexe.  Ah  ça  !  vous  avez  tous  des  mines  de 
croque-mort...  Voyons!  soyez  plus  gais...  qui 
est  donc  mort? 
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JEAN 

Un  ouvrier  tombé  d'un  échafaudage,  Madame. 

gilbp:rte 
Un  ouvrier  ! . . .  Ah  ça  !  c'est  encore  plus  drôle  î 

SABINE 
Gilberte,  voyons  ! 

JEAN 

Vous  trouvez  cela  drôle,  Madame...  En 
vérité... 

GILBERTE 

Eh  bien  !  quoi?  Il  y  a  donc  des  ouvriers  qui 
tombent  d'un  échafaudage  et  des  bons  docteurs 
pour  les  ramasser...  c'est  d'un  romanesque 
fini...  Je  trouve  cela  très  amusant  ! 

JEAN,  qui  s'est  contenu  jusqu'à  ce  moment 

Vous  trouvez  cela  drôle,  Madame,  qu'un 
pauvre  diable  d'ouvrier  se  tue  en  travaillante 
Vous  trouvez  cela  drôle  que  pour  nourrir  sa 
femme  et  ses  enfants  maintenant  orphelins,  cet 
homme  ait  aventuré  chaque  jour  sa  vie  sur  un 
mince  échafaudage  de  planches,  prolongeant  sa 
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journée  jusqu'à  travailler  le  soir,  pour  gagner 
quelques  sous  de  plus?  (Le  Marquis  apparaît  à 
l'entrée  du  jardin  d'hiver  et  descend  en  scène.)  Vous 
trouvez  cela  drôle  !  Et  c'est  pour  vous  autres 
cependant,  Madame,  qu'il  accomplissait  son 
dur  labeur,  pour  vous  autres,  qui  n'avez  que 
la  peine  de  vivre  dans  vos  palais  érigés  par 
tant  de  mains  saignantes  !  Vous  trouvez  cela 
drôle,  et  naturel,  sans  doute,  que  chaque  jour 
des  milliers  d'existences  se  sacrifient  à  vos 
joies  et  à  vos  désirs,  sans  que  vous  ayez  seule- 
ment le  devoir  de  comprendre  leur  sacrifice! 
'Philippe  sort  du  jardin  d'hiver.)  Vous  trouvez  cela 
drôle!  Oui!  et  j'imagine  que  cet  homme  eût 
été  flatté  en  mourant  s'il  avait  su  que  son 
agonie  fournirait  un  sujet  d'hilarité  à  une  jolie 
femme!  (Entrée  de  Charmont.)  Mais  nous  tous. 
Madame,  qui  savons  ce  que  valent  ces  vies  et 
qui  comprenons  la  grandeur  de  leur  tâche,  nous 
sommes  douloureusement  affligés  par  ces  morts 
obscures  qui  laissent  derrière  elles  l'angoisse  et 
la  misère.  Vous  trouvez  tout  cela  très  drôle. 
Madame,  parce  qu'il  vous  semble  que  le  monde 
n'est  fait  que  pour  votre  joie  et  votre  plaisir  et 
que  cette  mort  n'importe  pas,  puisqu'elle  ne 
vous  empêche  ni  de  vivre  insouciante,  ni  d'être 
belle,  ni  de  rire...  (Surviennent  Fleurande  et  Enguer- 
rand.)  En  vérité.  Madame,  vous  avez  bien  de  la 
chance  de  trouver  cela  drôle  ! 
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SCÈNE   VIII 

TOUS   LES   PERSONNAGES 

GILBERT  F',   presque  en  larmes 
Mais,  Monsieur,  je  n'ai  pas  dit... 

LE  MARQUIS 
Que  signifie  cette  sortie? 

PHILIPPE 
\'ovons.  Préval... 

FRANDOR 

Votre  diatribe.  Monsieur,  est  par  trop  vio- 
lente... et,  s'adrcssant  à  une  femme,  elle  est  de 
plus  une  grossièreté  ! 

.JEAN,  arrogant 
Vous  dites  ( 

FRANDOR 

Oui,  une  grossièreté...  Il  suffit  d'être  femme 
pour  avoir  raison. 

JEAN 

Ce  serait  trop  simple  ! 
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FRANDOR 
La  politesse  est  une  chose  très  simple. 

LE  MARQUIS,  à  Mme  Freeman 
Et  tout  cela  pour  un  ouvrier  tué? 

Mme  FREEMAN 

Oh  î  dans  mon  pays,  on  donnerait  trois  cents 
dollars  à  sa  veuve.  Et  ce  serait  fini. 

GHARMONT 
Monsieur  Préval  y  ajoute  l'oraison  funèbre... 

ENGUERRAND 
Moi,  je  ne  comprends  rien  du  tout. 

Mme    FREEMAN 
C'est  votre  rôle. 

.JEAN,  à  i'randor 

Après  tout,  Monsieur,  une  vie  humaine  a 
toujours  la  même  importance,  que  ce  soit  celle 
d'un  prince  ou  du  dernier  des  porte-faix. 

FRANDOR 
Ce  n'est  pas  mon  avis. 
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JEAN 

Moi,  qui  suis  fils  du  peuple,  je  sais  ce  que 
valent  ces  gens-là. 

LE   MARQ.U1S 

Et    sans    doute  trouvez-vous   qu'ils   valent 
autant  que  nous? 

JEAN 
Certes  oui,  ils  vous  valent. 

LE  MARQUIS 
Combien  de  millions? 

JEAN 
Ceux  qu'ils  vous  rapportent  ! 

PHILIPPE 
Je  vous  en  prie,  Préval... 

CHARMONT 

Vous  plaidez  bien,  mon  cher,  et  sans  doute 
cette  mort  est-elle  regrettable.  Mais  quoi!  C'est 
le  sort  de  tout  homme  de  devoir  à  un  moment 
donné  se  sacrifier  à  ce  qui  fut  sa  raison  de 
vivre.  A  ce  prix  seulement  le  progrès  est  pos 
sible. 
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SABINE 

Mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  ne  pas 
déplorer  des  morts  semblables... 

FRANDOR 

La  vie  est  faite  d'égoïsme  ! 

JULIENNE 

Pourquoi  faut-il  toujours  songer  à  soi  ?  Les 
misères  sont  nombreuses  autour  de  nous  et  des 
accidents  comme  ceux-là  doivent  être  regrettés 
et  soulagés  par  ceux-là  qui  en  ont  le  moyen. 

LE  MARQUIS 

Mais  tous  les  jours  il  meurt  des  ouvriers! 
Est-ce  une  raison  pour  s'attendrir  sans  fin  sur 
leur  sort  '. 

.JEAN 

Non,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  en  rire. 

CHARMONT 

Mais  si,  mon  cher  ami.  c'est  une  loi  de  la  vie. 
On  rit  toujours  d'un  ridicule.  Et  mourir  est 
ridicule,  parce  que  la  mort  est  une  défaite. 

.TE  AN 
Vous  faites  du  paradoxe. 
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SABINE 

La  mort  n'est  jamais  ridicule,  parce  qu'elle 
contient  un  mystère  qui  l'ennoblit. 

JULIENNE 

Et  puis  il  faut  avoir  pitié  des  autres  hommes. 
La  vie  n'est  pas  heureuse  pour  tout  le  monde. 

CHARMOXT 
La  pitié  est  aussi  un  sentiment  égoïste. 

JULIENNE 
Vous  êtes  méchant,  Monsieur  Charmont  ! 

LE  MARQUIS 

Parions  que  Monsieur  Préval  se  serait  moins 
attendri  sur  la  mort  de  son  adversaire  aux 
élections  ? 

JEAN 

Je  ne  mélange  pas  les  questions  d'humanité 
et  les  questions  personnelles. 

LE  MARQUIS,  insolent 
Vous  plaidez  pour  la  galerie! 
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FLEUR  AN  DE.  à  Charmont 
Évidemment  Gilberte  est  une  écervelée... 

CHARMONT 
Oui,  c'est  un  oiseau  sans  tête! 

FLELîRANDE 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'écraser  sous 
un  discours  ! 

CHARMONT 

Sous  un  rocher. 

FRANDOR 

Il  a  les  dames  pour  le  défendre! 

CHARMONT 
Ça,  c'est  le  pavé  de  l'ours  ! 

PHILIPPE 

Je  vous  en  prie,  Préval,  cessez  cette  discussion 
oiseuse. 

JEAN 

Soit,  Monsieur.  (Il  remonte  vers   Lordier  qui  dit 
adieu.)  Vous  partez,  docteur? 
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LORDIER 
Oui...  Je  vais  à  l'hôpital.. 

JEAN 
Je  vous  accompagne. 


(Ils  sortent. 


SCENE   IX 

LES    MÊMES,   MOINS    JEAN    ET    LORDIER. 

GILBERTE 

Mais  je  ne  sais  pas  encore  1res  bien  pourquoi 
il  m'a  dit  tout  cela... 

ENGUERRAND 
Moi  non  plus! 

CHARMONT.  à  Gilberte 
Et  lui  non  plus,  Madame! 

LE  MARQUIS 
En  attendant,  c'est  d'une  inconvenance  rare... 

FRANDOR 
Ce  Monsieur  mériterait  une  leçon... 
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PHILIPPE 

Mais  non...  il  se  monte  un  peu,  évidemment; 
mais  il  est  plein  de  bonnes  idées.  Quelle  impor- 
tance cela  a-t-il?  Entre  nous,  Madame  de  Fleu- 
rande  avait  été  déplacée... 

FLEURANDE 
Je  vais  la  remettre  à  sa  place! 

LE  -MARQ.UIS,  à  Sabine 

Là-dessus,  si  nous  nous  en  allions  ?  Il  se  fait 
tard,  ma  chère  Sabine.  Viens-tu,  Julienne?... 
(Les  deux  sœurs  s'embrassent.;  Une  autre  fois,  ma 
petite  fille,  tu  voudras  bien  te  taire  pendant  une 
discussion  entre...    li  sort  avec  Julienne.) 

FRANDOR 

Allons-nous,  Fleurande...  wSi  nous  passions 
au  cercle? 

FLELRAX!:)K 

Oui,  veux  bien...  très  en  verve...  Je  me  sens 
une  veine  de...  (Ils  sortent.) 

GILBERTE.  à  Charmont 

Demain,  à  trois  heures,  dans  notre  «  chez 
nous...  »  veux-tu? 
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CHARMONT 
Oui,  c'est  cela...  Prends  garde... 

GILBERTE 
Au  revoir.  Coco.  (Elle  sort  derrière  son  mari. 

Mme  FREE.MAN 

J'ai  mon  automobile  en  bas.  Voulez-vous  que 
je  vous  dépose  quelque  part,  lieutenant? 

ENGUERRAND 
Oui,  Madame,  je  veux  bien.  (Ils  sortent.) 

PHILIPPE 

Au  revoir,  ma  chère  amie.  Je  vais  les  accom- 
pagner au  cercle  un  instant...  J'ai  besoin  de  me 
changer  les  idées...  Toutes  ces  discussions... 
Charmont,  bien  le  bonsoir...  je  vous  laisse  à  la 
comtesse. 

(Il  sort.  Charmont  et  Sabine  sont 
seuls.  Sabine  rêve  dans  un  fau- 
teuil. Elle  a  l'air  lasse.  Charmont 
vient  à  elle.) 
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SCENE  X 
SABINE,  CHARMONT 

CHARMONT 

Vous  semblez  très  soucieuse,  chère  Madame. . . 
Cette  discussion  sans  doute  vous  a  énervée? 
Et  vous  êtes  triste... 

SABINE 

Triste...  non...  Pourquoi? 

CHARMONT 
A  cause  de  ce  qui  s'est  passé, 

SABINE 

Il  ne  s'est  rien  passé. 

CHARMONT 

Il  s'est  passé  des  choses  qui  ont  dû  vous  faire 
souffrir.  Et  cela  s'est  passé  en  vous,  parce  qu'on 
a  dit  certaines  paroles.  A  présent,  votre  cœur 
est  douloureux. 

SABINE 
Vous  croyez? 

CHARMONT 

Non,  ne  protestez  pas...  Je  ne  vous  demande 
pas  les  secrets  de  votre  àme...  Je  sais  qu'il  est 
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des  regrets  qu'on  souffre  de  dire,  mais  je  crois 
aussi  qu'on  souffre  de  les  renfermer  sans  cesse 
en  soi-même.  L'àme  devient  lasse  infiniment  à 
trop  garder  en  elle  de  douleurs,  et  bientôt  elle 
ne  peut  même  plus  comprendre  les  joies  qui 
pourraient  la  consoler. 

SABINE 

Qui  vous  fait  dire  ces  choses  ^.. 

CHARMONT 

J'ai  vu  que  tantôt,  Madame,  votre  bonté  et 
votre  esprit  ont  souffert  d'une  hypocrisie  dont 
vous  conceviez  la  laideur,  sans  la  comprendre, 
mais  en  cherchant  à  l'absoudre.  Il  ne  faut  pas 
prononcer  de  nom,  mais  j'ai  vu  que  vous  inter- 
rogiez le  sens  de  certaines  paroles  sans  y  trouver 
la  sincérité  fervente  que  vous  espériez.  Vous 
avez  connu  que  l'égoisme  et  l'orgueil  appa- 
raissent sans  cesse...  Et  alors  vous  avez  voulu 
pleurer,  parce  que  vous  sentiez  que  quelque 
chose  venait  de  mourir,  qui  vous  était  cher  et 
dont  la   mort  serait  pour   vous  une  détresse. 

SABINE 

Oui,  j'ai  souffert...  Je  me  sens  à  une  heure 
peut-être  tragique  de  mon  existence  et  je  pres- 
sens qu'une  chose  terrible  va  sortir  du  mystère 
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qui  m'enveloppe.  Vous  avez  bien  deviné,  mon 
ami. 

CHARMONT 

Et  cela  vient  de  ce  que  vous  n'avez  pas  com- 
pris le  sens  de  la  vie.  Votre  àme  romanesque  a 
voulu  que  l'amour  dont  vous  aviez  l'espoir 
restât  grand  et  beau;  elle  a  voulu  désespérément 
la  rencontre  d'un  autre  amour  qui  lui  ressem- 
blât !  Votre  amour  était  comme  une  flamme 
claire  que  vous  protégiez  de  vos  deux  mains  en 
la  portant  vers  celui  que  vous  pressentiez.  Et 
vous  avez  pensé  l'avoir  vu  :  maintenant  vous 
devinez  qu'il  n'est  point  là  et  que  la  flamme  va 
peut-être  s'éteindre. 

SABINE 

Oh!  non!  ce  n'est""pas  vrai.  Cette  flamme 
merveilleuse  ne  peut  pas  s'éteindre!  Et.  quand 
même  on  doit  pouvoir  la  rallumer! 

CHARMONT 

Non,  car  chaque  jour  la  belle  clarté  lumi- 
neuse s'affaisse  et  l'âme  anxieuse  la  voit  dé- 
croître, en  même  temps  que  décroissent  l'espé- 
rance et  la  foi  dans  la  vie.  Et  quand  la  flamme 
n'est  plus  qu'un  point  de  feu  qui  tremble  entre 
les  doigts  fervents,  on  sent  un  sanglot  vous 
étreindre  la  gorge  et  la  flamme  s'éteint.  Et  pour 
vous    la   flamme   va    mourir,   comme   elle  est 
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morte  pour  moi.  Le  cœur  ne  contient  plus  que 
des  ceneiies.  comme  une  urne  funéraire. 

SAP.TXK 

Ainsi,  quand  nous  aurons  soutiert  toutes  les 
angoisses,  que  l'amour  nous  aura  lacérées  de 
toutes  SCS  douleurs,  que  la  vie  nous  aura  tor- 
turées de  ses  brutalités,  nous  n'aurons  ni  la  joie 
ni  la  récompense  de  rencontrer  enfin  celai  que 
nous  attendions  :* 

CHARMONT 

C'est  qu'il  n'existe  pas.  L'amour  que  vous 
aviez  rêvé  est  l'amour  impossible,  celui  qu'aucun 
homme  ne  peut  réaliser.  Moi  aussi  j'ai  fait  ce 
rêve,  mais  la  vie  bientôt  m'a  appris  que  je  le 
cherchais  en  vain.  Alors  j'ai  tenté  de  le  trouver 
plus  près  de  moi.  moins  haut;  j'ai  éparpillé 
ma  tendresse  en  d'éphémères  aventures  qui  me 
laissent  toutes  un  peu  plus  de  regrets.  Vous 
souffrirez  encore,  Madame,  car  vous  avez  une 
âme  ardente. 

SABINE 

Souffrir,  souffrir,  est-ce  donc  le  seul  but  de 
l'existence,  et  l'amour,  ce  sentiment  qui  devrait 
être  radieux,  ne  sera-t-il  jamais  qu'une  longue 
souffrance  qui  fait  de  notre  cœur  une  pauvre 
chose  douloureuse?...  Chaque  heure  nous  mar- 
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tyrise  et  celui  que  nous  aimons  nous  sacrifie  à 
son  ambition!  Ne  viendra-t-il  donc  pas  une 
heure  où  l'amour  sera  assez  fort  pour  dominer 
la  vie  et  pour  apporter  au  cœur  de  toutes  les 
femmes  la  récompense  de  leur  abnégation  ! 

CHARMONT 

Cette  heure  ne  viendra  qu'au  jour  où  les 
hommes  comprendront  qu'il  y  a  en  vous  toutes 
des  trésors  de  tendresse  et  de  douceur,  des  désirs 
de  bonheur  pour  ceux  que  vous  aimez...  Car 
votre  bonheur  personnel  est  fait  du  perpétuel 
don  de  vous-même.  La  femme  va  vers  l'amour 
comme  vers  la  chose  nécessaire,  avec  tout  ce 
qu'elle  a  de  bon  et  de  beau. 

SABINE 

Pourquoi  savez- vous  cela,  puisque  vous  êtes 
un  homme? 

CHARMONT.  souriant 
Tous  les  artistes  ont  une  àme  féminine. 

SABINE 

Vous  êtes  pourtant  ironique  d'habitude  et 
souvent  on  vous  trouve  méchant. 

CHARMONT 

C'est  que  je  garde  de  l'homme  la  fierté  égoïste 
des  souffrances.  Mais  j'ai   compris   les  vôtres 
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et  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  vers  vous, 
pour  vous  dire  :  Soyez  forte,  ayez  du  courage! 
Tâchez  d'oublier  un  peu,  de  ne  plus  penser  à 
rien...  Croyez  le  vieil  ami  que  je  suis...  il  ne 
faut  pas  désespérer.  Ne  pensez  plus...  à  rien... 
ni  à  personne... 

SABINE 
Je  tâcherai,  mais  j'ai  si  peur... 

CHAR MONT 
11  faut  vous  rassurer. 

SABINE 

Au  revoir,  ami. 

CHARMONr 
Bonne  nuit...  Ne  pensez  plus  à  personne! 

SABINE,  souriant 
Je  vais  essayer...  docteur...  (Elle  sort  à  gauche.) 

CH  ARM  ONT.  seul 

Pauvre  femme  ! 

(Il  va  à  droite  pour  sortir.  Entre 
Jean.) 
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SCENE  XI 

CHARMONT,  JEAN 

JEAN 

Vous  êtes  seul,  Monsieur  Charmont... 

CHARMONT 

Madame  de  Breteuil  me  quitte  à  l'instant... 
Vous  allez  bien,  mon  cher,  quand  vous  voulez 
faire  de  l'effet. 

JEAN 

A  quel  propos  ? 

CHARMONT 
Eh  bien!  oui....  tantôt. 

JEAN 
Ne  trouvez-vous  pas  que  j'avais  raison? 

CHARMONT 

Si  je  vous  disais  que  vous  aviez  tort,  vous 
recommenceriez  un  nouveau  discours  pour  me 
persuader  ! 

JEAN 

Vous  avez  l'air  de  m'en  vouloir. 
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CHARMONT 

Pas  du  tout...  Permettez-moi  de  vous  dire 
que  je  n'en  veux  jamais  à  personne,  par  indiffé- 
rence :  les  hommes  et  les  femmes  sont  pour  moi 
des  êtres  que  j'observe  en  m'amusant,  dont  je 
note  les  gestes  et  les  paroles  en  tâchant  d'en 
trouver  la  raison,  comme  je  ferais  avec  des 
pantins. 

JEAN 

Je  fais  sans  doute  partie  du  GuignoH 

CHARMONT 

Cela  vous  choque-t-il?  J'imagine  que  non. 
Vous  êtes  un  homme  curieux. 

JEAN 
La  pièce  rare  de  votre  collection. 

CHARMONT 

Si  vous  y  tenez!  —  Mais  ne  continuons  pas 
cette  plaisanterie,  voulez-vous,  et  dites-moi  plu- 
tôt ce  qui  vous  a  poussé  tout  à  l'heure  à  faire 
cette  sortie  contre  Madame  de  Fleurande. 

JEAN 

Ma  foi,  il  s'est  passé  en  moi  des  choses  com- 
plexes. Au  début,  son  inconscience  m'a  révolté. 
J'ai  parlé  avec  une  violence  convaincue  et  peu 
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à  peu  la  raison  de  mon  discours  m'échappait; 
je  ne  percevais  plus  que  le  sens  des  mots  que  je 
prononçais... 

CHARMONT 
Vous  vous  écoutiez  parler... 

JEAN 

Pas  tout  à  fait.  Ces  mots  éveillaient  en  moi 
des  sensations  neuves.  Une  sorte  d'orgueil  me 
venait,  de  sentir  ces  nobles  subjugés  par  mes 
paroles  et  n'osant  pas  m'interrompre.  Je  me 
sentais  sur  eux  une  domination  de  pensée.  Je 
sentais  que  j'étais  la  revanche  d'un  passé!  Et 
une  fierté  singulière  était  en  moi... 

CHARMONT 
Vous  étiez  un  victorieux. 

JEAN 

Oui,  j'aurais  tenu  tête  à  tout  le  monde  et  je 
sens  que  j'aurais  pu  devenir  méchant.  Je  ne  le 
suis  pas  naturellement,  mais  un  obstacle  me 
rend  têtu.  Je  m'obstine  volontiers,  j'ai  l'obstina- 
tion du  paysan. 

CHARMONT 

C'est  bien  cela,  j'ai  aussi  connu  cet  entête- 
ment, mais  chez  vous  cette  force  volontaire  est 
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exaspérée  :  vous  ne  voyez  pas  le  mal  que  vous 
faites  autour  de  vous.  Prenez  garde  :  vous  serez 
un  homme  dur.  Pardonnez-moi  ceci,  mais  vous 
aurez  l'arrogance  du  parvenu. 


JEAN 
Je  serais  presque  tenté  de  la  comprendre. 

CHARMONT 

Je  la  comprends,  sans  l'excuser.  Elle  prouve 
une  grande  étroitesse  d'idées. 

JEAN 

Sans  doute.  Aussi  j'espère  l'éviter,  mais  en 
vérité  la  sourde  animosité  qu'on  sent  autour 
de  soi,  quand  on  veut  s'élever  au-dessus  de  son 
niveau,  rend  nécessaire  l'orgueil  qu'on  montre. 

CHARMONT 

La  vérité  est  que  vous  voulez  aller  vite  en 
besogne. 

JEAN 

Pourquoi  perdre  les  plus  belles  années  de  son 
existence  à  franchir  lentement  l'étape  sociale? 
Il  faut  aller  vite  si  l'on  veut  atteindre  son  but. 

CHARMONT 
Je  vous  souhaite  bonne  chance. 
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JEAN 

Merci. 

CHARMONT 

Au  revoir,  conquérant.  J'écrirai  l'histoire  de 
vos  campagnes. 

JEAN 

Attendez  qu'elles  soient  terminées. 

(Charmont  sort.  Jean  reste  seul  un 
instant.  Il  se  dirige  vers  le  fond 
quand  Sabine  rentre  à  gauche.) 


SCÈNE   XII 
JEAN,    SABINE 

SABINE 

Bonsoir,  Jean.  J'ai  entendu  ta  voix  pendant 
que  tu  causais  avec  Charmont.  J'ai  voulu  te 
parler  avant  de  me  coucher. 

JEAN 

Que  voulais-tu  me  dire?  Tu  ne  vas  pas  me 
sermonner. . . 

SABINE 

Te  sermonner!  Non,  mon  chéri,  au  con- 
traire. Je  voulais  te  dire  combien  je  t'ai  admiré 
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tantôt.  C'est  beau  ce  que  tu  as  fait  et  tu  as  eu 
de  larges  pensées. 

JEAN. 
Oui...  Tu  sais... 

SABINE 

Si,  de  belles  et  larges  pensées...  Tu  parlais 
avec  tierté  et  c'était  très  courageux.  Je  t'en 
aimais  davantage. 

JEAN 

Mon  Dieu,  il  faut  bien  plaider  toutes  les 
causes...  même  les  mauvaises! 

SABINE 

Que  veux-tu  dire...  Je  ne  veux  pas  croire  que 
tu  mentais  en  parlant  ainsi.  Tu  avais  trop  de 
force  dans  la  voix  et  trop  de  conviction. 

JEAN. 
On  se  grise  à  ses  propres  paroles... 

SABINE 

Oh!  Jean,  que  tu  me  fais  mal.  Je  ne  voulais 
pas  comprendre.  Je  m'illusionnais  donc  et  elle 
avait  raison  cette  voix  qui  me  criait  :  Tout  ce 
qu'il  dit  sont  des  phrases  vides  de  sens.  Il  fait 
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preuve  de  beaux  sentiments  par  vanité  mais  il 
n'y  croit  pas...  —  Oh!  va-t-en,  tiens,  tu  me  fais 
honte...  j'ai  honte  de  toi...  de  moi...  de  notre 
amour. 

JEAN 

Là!  là!  calme-toi,  tu  exagères!  Mais  si,  je 
croyais  ce  que  je  disais,  sans  cela  aurais-je 
parlé? 

SABINE 

Non,  ne  cherche  plus  à  me  tromper.  Tu  ne 
croyais  rien.  Tu  étais  un  merveilleux  acteur 
jouant  une  passion  qu'il  n'éprouve  pas...;Laisse- 
moi  !  Va-t-en  ! 

JEAN 

Voyons,  Sabine,  ne  me  fais  pas  plus  mauvais 
que  je  ne  suis.  J'étais  nerveux,  agacé,  tout  à 
l'heure!  Et  puis,  d'ailleurs,  l'accident  de  cet 
ouvrier  m'a  bien  moins  impressionné  que  le 
tien.  C'est  que  je  t'aime,  Sabine...  Je  t'aime... 
et  tu  m'aimes  aussi...  Dis-le,  que  tu  m'aimes... 

SABINE 
Jean! 

JEAN,   s'approchant  d'elle 
Allons,  dis-le,  voyons...  dis-le... 
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SABINE 

Ah!  oui,  tu  le  sais  bien  que  je  t'aime  et  que  je 

crois  tout  ce  que  tu  veux  quand  tu  me  parles 

avec  ta  voix  qui  me  prend  tout  entière...  Oui, 

je  t'aime. . .  je  t'aime  jusqu'à  te  craindre  ! 

(Jean  a  le  geste  de  l'étreindre. 
Sabine  fait  un  pas  en  arriére. 
On  entend  un  bruit  de  voix.  Phi- 
lippe entre.) 


SCENE    XIII 

LES    MÊMES,    PHILIPPE 

PHILIPPE 
Comment!  vous  êtes  encore  ici? 

JEAN 
Oui...  Madame  me  grondait. 

PHILIPPE 

Vous  le  méritez.  Vous  avez  eu  tort  de  faire 
cette  diatribe.  Les  autres  sont  furieux.  Evidem- 
ment, c'est  très  vrai  . .  mais  enfin  il  ne  fallait  pas 
faire  cela.  Tous  ces  accidents  m'agacent.  Je 
n'ai  pas  pu  jouer  au  cercle.  Je  suis  nerveux. 
Allons,  bonsoir,  je  vais  me  coucher...  tout  cela 
est  regrettable...  Bonsoir...  (Il  sort  à  gauche.) 
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SCENE  XIV 
JEAN,   SABINE 
JEAN 
Décidément,  c'est  la  journée  des  accidents! 

SABINE 
Oui,  Jean...  des  accidents... 

JEAN,   allant  à  elle 

Qu'importe,  puisque  nous  nous  aimons  tou- 
jours... N'est-ce  pas,  mon  adorée... 

SABINE 

Oh!  Jean...  Jean...  Ils  sétreignent.  Puis  Jean 
sort  par  le  jardin  d'hiver  sans  rien  ajouter.  Sabine  reste 
toute  droite.  Quand  il  est  parti,  elle  va  \ers  un  fauteuil, 
V  tombe  assise  et  répète  :) 

C'est  la  journée  des  accidents. 

(Et  elle  éclate  en  sanglots  pendant 
que  le  rideau  tombe.) 

TELLE  EST  LA  FIN  DU  DEUXIÈME  ACTE. 


ACTE  TROISIEME. 

Même  décor. 
Au  lever  du  rideau,  Jean  et  Julienne  sont  en  scène. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
JEAN,  JULIENNE 

JULIENNE,  souriante 

Savez-vous,  Monsieur  Préval,  que  j'ai  été 
grondée  sévèrement  à  cause  de  vous? 

JEAN 
A  cause  de  moi,  Mademoiselle? 

JULIENNE 

Oui,  hier  soir,  au  sujet  de  cette  terrible  dis- 
cussion qui  a  mis  tout  le  monde  aux  prises.  Il 
paraît  que  j'ai  trop  bien  défendu  vos  opinions. 

JEAN 
C'était  fort  aimable  à  vous.  D'ailleurs,  je  n'ai 
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guère  été  soutenu  que  par  les  dames.  Vous  avez 
été  un  très  éloquent  avocat. 

JULIENNE 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  J'ai  seulement 
trouvé  que  vous  aviez  tout  à  fait  raison.  Alors, 
je  ne  me  suis  pas  retenue  de  le  dire.  Mon  père 
m'a  dit  que  c'était  très  mal. 

JEAN 

Votre  père,  en  effet,  ne  semblait  pas  de  mon 
avis.  Je  crois  qu'il  y  a  plus  d'une  question  sur 
laquelle  nous  différons  d'opinion. 

JULIENNE 

Vous  trouvez  sans  doute  qu'il  a  trop  les  pré- 
jugés de  caste? 

JEAN 

Je  l'avoue...  Mais  il  ne  nous  appartient  pas 
de  le  juger.  J'espère  lui  prouver  très  prochaine- 
ment qu'on  peut  sincèrement  aimer  le  roi,  tout 
en  ayant  mes  idées.  D'ailleurs,  vous  en  êtes  déjà 
la  preuve. 

JULIENNE 

Oh!  moi,  je  ne  compte  pas.  Certainement, 
j'admire  beaucoup  les  idées  grandes  et  nobles 
que  vous  avez  défendues  hier,  mais  je  dois  me 
contenter  de  le  penser. 
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JEAN 

En  tous  cas,  votre  appui  moral  m'est  pré- 
cieux. 

JULIENNE 

Pourquoi  cela,  Monsieur^ 

JEAN 

Mettons  que  ce  soit  pour  flatter  mon  orgueil. 

JULIENNE 
Je  ne  crois  pas.  Vous  avez  mieux  à  faire. 

JEAN 

Je  vous  remercie. 

(Le  marquis  et  Fraiidor  entrent  à 

gauche.) 

SCÈNE  il 

LES  MÊMES,   LE  MARQUIS,   FRANDOR 

LE  MARQ.UIS,  à  Frandor 
Voyons,  mon  cher,  vous  exagérez. 

FRANDOR 

Mais  non  :  Fleurande  a  fait  cette  nuit  une 
différence  de  cent  mille  francs  au  baccarat.  S'il 
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n'a  pas  réglé  dans  une  heure,  c'est  l'affiche  au 
cercle.  Et,  entre  nous,  il  n'a  pas  de  quoi. 

LE  MARQ_UIS,  à  Julienne 

Ta  sœur  te  démande,  elle  est  au  premier  étage, 

dans  son  salon. 

(Julienne  sort  avec  Jean.) 


SCENE   III 
LE  MARQUIS,  FRANDOR 

LE  MARQ.UIS 

Je  regrette  de  ne  pas  avoir  cent  billets  de 
mille,  je  les  lui  allongerais  carrément. 

FRANDOR 

Il  ne  vous  les  rendrait  pas. 

LE  MARQUIS 

J'y  compte  bien.  Il  m'intéresse,  ce  petit  Fleu- 
rande,  avec  son  air  entre  deux  airs.  C'est  le 
dernier  produit  de  notre  époque.  Et  puis,  il  a 
une  jolie  femme! 

FRANDOR 

C'est  surtout  la  femme  des  autres. 
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LE  iMARQUIS 

Oui,  Fleurande  est  le  dernier  homme  qui 
sache  être  trompé  par  sa  femme. 

FRANDOR 

C'est  sans  doute  une  qualité? 

LE  MARQ.UIS 

Enorme.  J'ai  toujours  soutenu  que  l'honneur 
de  l'homme  ne  dépend  pas  de  la  fidélité  de  la 
femme,  mais  de  la  crânerie  du  mari. 

FRANDOR 

Il  faut  croire  que  Fleurande  est  du  même 
avis. 

LE  MARQUIS 

Et  sa  femme  donc!  C'est  une  femme  admi- 
rable, qui  n'a  pas  sa  pareille  pour  faire  la  fête. 

FRANDOR 
C'est  encore  une  qualité. 

LE  MARQUIS 

Mais  certainement.  Ah!  la  fête!  mon  cher, 
mais  il  n'y  a  rien  de  tel.  Conduire  la  vie  à 
grandes  guides  au  risque  d'accrocher  la  borne! 


I02  L'EFFRÉNÉE 

Faire  rouler  l'argent,  et  n'agir  qu'à  sa  guise! 
Jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  son 
esprit  à  la  tête  des  imbéciles  et  ses  créanciers 
dans  les  escaliers  !  Avoir  à  soi  les  plus  jolies 
filles  de  Paris,  les  plus  beaux  chevaux  du 
monde  et  les  meilleurs  vins  de  France!  Qu'y 
a-t-il  de  plus  charmant!  Si  nous  n'avions  pas 
la  fête,  mais,  mon  cher,  j'irais  noyer  dans  un 
tonneau  de  Malvoisie  mon  marquisat  et  la  tris- 
tesse de  vivre!  On  n'a  rien  encore  trouvé  de 
mieux  :  faire  la  fête  !  Bravo  !  —  Frandor,  prêtez- 
moi  cent  mille  francs  ! 

FRANDOR 

Pour  quoi  faire? 

LE  MARQUIS 
Pour  les  repasser  à  Fleurande. 

FRANDOR.  riant 
Jamais  de  la  vie  ! 

LE  MARQ.UIS 
Je  serais  pourtant  capable  de  vous  les  rendre. 

FRANDOR 
Q_uand  donc  ? 

LE  MARQUIS 
Après  ma  mort  !  (Jean  renire.) 
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SCÈNE    IV 

LES  MÊMES,   JEAN 

LE  xMARQUIS 

Voici  Monsieur  Préval  !  A  quand  votre  pre- 
mier discours,  Monsieur  le  député?  Il  ressem- 
blera sans  doute  à  celui  d'hier  soir^ 

JEAN 

Impossible  de  fixer  une  date.  On  ne  fait  pas 
de  bulletins  de  victoire  avant  de  livrer  bataille. 

LE  MARQUIS 

N'importe!  Nous  en  entendrons  de  dures, 
j'imagine,  quand  vous  serez  à  la  tribune.  Car 
vous  ne  devez  pas  être  un  royaliste  convaincu. 

FRANDOR 
Monsieur  est  un  jacobin  révolutionnaire. 

JEAN 

Mon  Dieu,  Monsieur  le  duc,  Sa  Majesté  ne 
m'a  jamais  créé  chevalier  de  saint  Louis.  D'ail- 
leurs, le  roi  est  mort. 

LE  M  ARQ.lt  S 
Il  va  revenir. 
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JEAN 
Dans  les  bagages  de  quels  alliés? 

FRANDOR 

Vous  faites  de  l'esprit,  Monsieur  le  secré- 
taire. 

(Il  se  détourne.) 

JEAN,  sans  répondre,  au  marquis 

J'oubliais  de  vous  dire,  Monsieur,  que  mon 
maître  vous  prie  de  le  rejoindre  :  il  est  dans  son 
bureau. 

LE  MARQUIS 
J'y  vais!  Vous  m'excusez,  Frandor! 

FRANDOR 
Faites  donc  ! 


SCENE  V 
FRANDOR,  JEAN 

FRANDOR 

Il  me  paraît,  Monsieur,  que  nous  ne  pensons 
pas  toujours  de  même  sur  certains  sujets. 
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JEAN 
Croyez,  Monsieur  le  duc,  que  je  le  regrette. 

FRANDOR 

Je  le  regrette  moins  que  vous  et  n'y  attache- 
rais pas  d'autre  importance,  si  certain  sujet 
n'était  de  nature  à  produire  entre  nous  un 
malentendu. 

JEAN 
Puis-je  vous  demander?... 

FRANDOR 
C'est  Mademoiselle  de  Riviers. 

JEAN 
Ah! 

FRANDOR 

Ce  nom  doit  vous  indiquer  ce  que  je  veux 
dire.  Il  est  évident  que  vous  lui  faites  la  cour, 
ce  qui  pour  tout  homme  de  mon  monde  doit 
paraître  déplacé.  De  plus,  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  Mademoiselle  de  Riviers  m'inspire  des 
sentiments  sur  lesquels  je  n'ai  pas  à  m'expliquer 
avec  vous,  mais  qui  suffisent  pour  que  je  vous 
prie  d'être  plus  réservé  à  l'avenir  vis-à-vis  de 
cette  jeune  fille. 
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JEAN 

Il  suffit,  Monsieur.  Je  ne  juge  pas  devoir 
recevoir  vos  remontrances,  ni  avoir  à  vous 
rendre  compte  de  mes  actes. 

FRANDOR,  se  retenant 

Sans  doute,  encore  que  je  n'aie  pas  à  sup- 
porter votre  morgue.  Je  suis  ici  chez  un  de  mes 
amis  et  il  me  suffirait  d'un  mot  pour  vous  faire 
mettre  à  la  porte. 

JEAN 

Dites-le  donc  ! 

FRANDOR 

Il  ne  me  plaît  pas  !  Entre  nous  il  s'agit  d'une 
femme  :  je  veux  bien  vous  croire  mon  égal  en 
cette  occasion  et  vous  demander  la  raison  de 
votre  conduite. 

JEAN 

Je  me  refuse  à  vous  la  dire. 

FRANDOR 
Prenez  garde  ! 

JEAN,  hautain 

A  quoi  ! 

FRANDOR 

Monsieur  Préval.  vous  tenez,  parait-il,  à  me 
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chercher  querelle.  Il  me  déplaît  de  vous 
entendre  parler  sur  ce  ton.  Je  vous  prie  de  vous 
considérer  comme  giflé. 

(Sabine  vient  d'apparaitre  à  gauche. 
Elle  se  cache  derrière  la  tenture 
de  la  porte  en  entendant  cette 
phrase.) 

JEAN 
A  vos  ordres,  Monsieur. 

FRANDOR 

La  raison  de  notre  rencontre  sera  votre  opi- 
nion sur  la  politique  royaliste.  (Jean  s'incline  sans 
répondre.)  Je  vais  VOUS  envoyer  deux  de  mes 
amis. 

(  Frandor  sort  à  droite.) 


SCENE    VI 
JEAN,   SABINE 

SABINE,  entrant 


Jean! 


JEAN,  effrayé 
Toi,  ici!  Qiie  me  veux-tu? 
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SABINE 
Tu  te  bats  en  duel  avec  le  duc  ? 

JEAN 
Tu  nous  écoutais  ! 

SABINE 

Non  !  j'ai  entendu  par  hasard.  Tu  ne  dois  pas 
nier. 

JEAN 

C'est  vrai,  je  me  bats  !  Après  ? 

SABINE 
Le  motif? 

JEAN 

Raison  politique. 

SABINE 

Ce  n'est  pas  vrai!  Ça,  c'est  la  raison  pour  le 
monde.  La  véritable  raison,  c'est  une  femme. 

JEAN 
Tu  te  trompes. 

SABINE 

Non,  je  ne  me  trompe  pas  :  cette  femme,  c'est 
ma  sœur. 
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JEAN 
Tu  es  folle  ! 

SABINE 

Voyons,  Jean!  Ne  cherche  pas  à  éviter  une 
explication  qui  est  douloureuse  mais  que  nous 
devons  avoir  ! 

JEAN 

C'est  une  scène  que  tu  me  cherches.  Celle 
d'hier  soir  ne  te  suffit  pas.  Je  t'assure  que  je 
ne  suis  pas  disposé  à  la  supporter. 

SABINE 

Mon  pauvre  ami,  tu  deviens  méchant.  Non, 
ce  n'est  pas  une  scène  que  je  veux.  Mon  amour 
a  trop  souffert  pour  avoir  encore  le  courage 
de  se  débattre  contre  toi.  Je  sens  bien  que  tu  ne 
m'aimes  plus.  Cette  fois,  c'est  fini. 

JEAN 

Voyons,  Sabine.  Tu  me  fais  beaucoup  de 
peine  en  me  disant  cela. 

SABINE 

Ah  !  tu  auras  beau  protester,  je  sais  bien  que 
c'est  fini  :  tu  ne  m'aimes  plus. 
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JEAN 
Tu  répètes  toujours  la  même  chose! 

SABINE 

Parce  que  c'est  la  vérité  et  qu'il  n'y  a  pas 
deux  façons  de  la  dire.  Tu  ne  m'aimes  plus,  tu 
ne  m'as  peut-être  jamais  aimée.  Et  maintenant 
tu  vas  faire  le  malheur  de  ma  sœur  et  je  ne 
pourrai  pas  l'empêcher  ! 

JEAN 

Contre  de  pareilles  attaques  il  n'y  a  pas  à  se 
défendre. 

SABINE 

Ne  te  défends  pas.  Je  ne  te  croirais  plus.  Tu 
m'as  trop  fait  souffrir  et  je  te  connais  trop  pour 
être  encore  ta  dupe.  Tu  vois,  je  ne  pleure  pas, 
je  n'ai  pas  de  crise  de  nerfs.  Je  suis  calme,  — 
et  je  suis  décidée. 

JEAN 
Décidée  à  quoi? 

SABINE 
A  détourner  Julienne  de  ton  amour. 

JEAN 
Décidément,  tu  y  tiens  I 
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SABINE 


Oui,  car  mon  amour  m'a  rendue  clairvoyante. 
Ah  !  tu  as  su  cacher  ton  jeu,  au  début.  Ton 
ambition  a  pu  me  tromper,  car  tu  n'es  qu'un 
ambitieux,  tu  n'es  même  qu'un  arriviste. 

JEAN 

Arriviste,  soit  !  Si  par  ce  mot  tu  veux  dire  que 
j'ai  ia  volonté  de  sortir  de  ma  condition,  de  me 
créer  une  puissance  et  d'utiliser  ce  que  mes 
ancêtres  ont  mis  en  moi  d'intelligence  et  de 
ténacité,  pour  agrandir  le  patrimoine  qu'ils 
m'ont  légué,  tu  as  raison?  Mais,  je  ne  serai 
plus  un  arriviste  quand  je  serai  un  arrivé. 

SABINE 

Tu  es  un  homme  sans  impulsion.  C'est  ta 
volonté  froide  et  ton  intelligence  qui  te  font 
agir.  Pourquoi  alors  es-tu  venu  à  moi? 

JEAN 

Parce  que  je  t'aimais,  Sabine.  Je  t'ai  aimée 
du  premier  jour  où  je  t'ai  vue,  parce  que  tu  es 
belle,  intelligente  et  noble. 

SABINE 

Noble  !  Tu  m'as  donc  aimée  par  orgueil  pour 
mon  titre? 
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JEAN 


Non,  le  plébéien  que  je  suis  n'a  pas  été 
aveuglé  par  un  vain  mot.  Ce  sont  des  choses 
auxquelles  nous  ne  croyons  plus. 


SABINE 

Vous  voudriez  vous  en  persuader,  mais  vous 
êtes  tous  fascinés  par  un  titre  de  noblesse! 

JEAN 

Pas  moi,  je  te  le  certifie.  C'est  ta  seule 
noblesse  d'âme  qui  m'a  attiré.  Oui,  je  t'aimais 
pour  cela.  De  tous  mes  désirs  de  gloire,  de  for- 
tune et  de  puissance,  tu  réalisas  le  meilleur  :  le 
désir  de  bonté.  Tous  les  hommes  ont  une  heure 
où  le  sentiment  triomphe  du  scepticisme  et  de 
l'orgueil  :  tu  es  venue  à  cette  heure-là. 

SABINE,  rêveuse 
Peut-être! 

JEAN 

Il  faut  me  comprendre,  Sabine,  sinon  pour 
excuser  mes  fautes,  du  moins  pour  me  pardonner 
le  mai  que  je  t'ai  fait.  J'ai  trop  souffert  dans  ma 
jeunesse  besogneuse  et  j'ai  trop  vu  souffrir 
autour  de  moi  des  êtres  qui  m'étaient  chers.  Je 
me  suis  promis  d'être  riche,  parce  que  j'ai  vu 
que  la  richesse  seule  me  permettrait  d'aider  les 
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miens  et  de  vivre  une  vie  grande  et  belle.  Tu 
vois  que  je  ne  suis  pas  méchant. 

SABINE 

C'est  ton  ambition  qui  te  rend  méchant.  Tu 
ne  vois  pas  ceux  que  tu  blesses  pour  arriver  à 
ton  but. 

JEAN 

Que  veux-tu  !  Je  dois  lutter  contre  la  jalousie 
de  tant  d'adversaires  et  la  puissance  de  tant  de 
parvenus. 

SABINE 

Tu  rencontreras  quelque  jour  plus  fort  que 
toi. 

JEAN 
J'ai  confiance  en  mon  étoile  ! 

SABINE 

Prends  garde!  Tu  as  trop  d'orgueil.  Te 
crois-tu  donc  de  taille  à  lutter  contre  tous? 

JEAN 

Pourquoi  pas?  Quelle  force  ai-je  à  craindre? 
J'aurai  bientôt  celle  du  pouvoir  et  celle  de 
l'argent  après. 
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SABINE 
Tu  es  donc  sûr  de  toi?  Et  ton  élection? 

JEAN 

Je  suis  sûr  de  moi,  mais  point  des  autres  et 
mon  élection  dépend  de  tout  le  monde. 

SABINE 
C'est-à-dire? 

JEAN 

C'est-à-dire  que  dans  six  jours  a  lieu  le  vote, 
que  mon  adversaire  a  autant  de  voix  que  moi, 
que  je  devrais  être  là-bas  pour  conduire  ma 
campagne  électorale  et  que  je  n'y  suis  pas  parce 
que  mon  devoir  m'oblige  à  rester  ici.  Pour  la 
première  fois  depuis  longtemps  je  sens  une  force 
que  je  ne  puis  pas  vaincre. 

SABINE 

Mais  pars  demain.  Mon  mari  te  le  per- 
mettra ! 

JEAN 

Partir  demain  !  Je  ne  le  peux  pas. 

SABINE 

Qui  donc  te  retient...  Oh!  je  comprends!... 
Ce  duel  avec  le  duc. 
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JEAN,  bas 
Oui!  ce  duel...  Mais  aussitôt  après,  je  pars  .. 

SABINE 

Et  si  tu  es  blessé?  (Jean  ne  répond  pas.)  Mais 
d'ailleurs  pourquoi  ce  duel?...  Tu  ne  veux  pas 
me  le  dire?... 

JEAN 
Je  te  l'ai  déjà  dit...  raison  politique. 

SABINE 

Comme  tu  mens  mal,  Jean!...  Le  duc  fait  la 
cour  à  ma  sœur,  alors  la  jalousie  lui  a  fait  voir 
et  comprendre  ce  que  moi  aussi  j'ai  deviné. 

JEAN 

Encore  une  fois  tu  te  forges  des  chimères. 
C'est  une  obsession  chez  toi,  cette  idée  de 
mariage. 

SABINE 

Si  ce  n'était  pas  vrai,  tu  trouverais  des  mots  et 
des  raisons  pour  me  persuader.  Tu  ne  sais 
même  pas  te  disculper. 

JEAN 

Me  disculper  d'une  faute  que  je  n'ai  pas 
commise  ! 
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SABINE 


D'ailleurs,  le  voudrais-tu,  tu  ne  pourrais  pas 
épouser  Julienne  Mon  père  ne  consentirait  pas 
à  une  mésalliance. 


JEAN 

Ta  sœur  est  majeure  et  je  la  crois  assez 
décidée  pour  diriger  sa  vie  comme  elle  l'entend. 

SABINE 

Tu  vois,  tu  ne  nies  plus  à  présent...  tu 
discutes... 

JEAN 

Je  discute...  je  discute...  Ah!  laisse-moi, 
tiens  ! 

SABINE 

Aie  donc  le  courage  de  tes  opinions  et  de  tes 
actes...  Tu  aimes  ma  sœur  Julienne...  Tu  es 
peut-être  son  amant  ! 

JEAN,  très  froid 
Je  te  jure  que  non. 

SABINE 

Alors,  tu  seras  son  mari!  (Jean  ne  répond  pas.) 
Je  serais  donc  ta  belle-sœur  après  avoir  été  ta 
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maîtresse.  Je  te  verrais  aimer  une  autre  femme, 
nos  deux  vies  continueraient  à  se  coudoyer  et 
notre  amour  serait  mort  !  Non,  non,  jamais  !  Ce 
n'est  pas  vrai,  Jean,  tu  m'aimes  encore...  (Jean 
semble  en  proie  à  une  lutte  violente.  Il  reste  cependant 
impassible  et  réfléchit.  Alors  Sabine  pousse  presque  un 
cri  :)  Jean  ! 

JEAN 

Quoi? 

(Julienne  entre  à  gauche.) 

SABINE,  voyant  sa  sœur 
Rien...  Voici  ma  sœur. 

SCÈNE   VII 

JEAN,  SABINE,  JULIENNE 

JULIENNE,  entrant  à  gauche 

Je  ne  trouve  plus  cette  carte  d'adresse;  mais 
je  crois  me  souvenir  que  c'est  rue  Boissy 
d'An  glas. 

SABINE 
Je  te  remercie,  ma  chérie,  je...  je  te  remercie. 

JULIENNE 

Qu'as-tu  donc?...  On  dirait  que  tu  as  la 
fièvre  ! 
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SABINE 
Moi,  mais  non,  ma  chérie,  je  n'ai  rien. 

JEAN 
Madame  n'a  pas  d'autres  ordres  à  me  donner? 

SABINE,  lentement 

Non,  Monsieur  Préval,  non...  pas  d'autres 
ordres...  je  vous  remercie.  (Elle  letongédie.) 

SCÈNE  VIII 
SABINE,  JULIENNE 

JULIENNE 

Mais  je  t'assure  que  tu  es  tout  agitée!... 
As-tu  des  ennuis  ? 

SABINE 
Mais  non...  mais  non...  Seulement... 

JULIENNE 

Et  puis,  ta  façon  singulière  de  renvoyer 
Monsieur  Préval...  As-tu  quelque  chose  à  lui 
reprocher? 
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SABINE 

Mais  pas  du  tout. . .  Monsieur  Préval  est  parti 
de  son  propre  gré...  Il  est  même  sorti  à  ton 
entrée... 

JULIENNE 

Est-ce  que  c'est  moi  qui  le  fais  fuir? 

SABINE,  la  regardant 

Je  ne  sais  pas...  Dis-moi,  Julienne,  qu'est-ce 
que  tu  penses  de  Monsieur  Préval? 

JULIENNE 

Beaucoup  de  bien.. . 

SABINE 
Comme  homme  du  monde? 

JULIENNE 
Comme  homme,  tout  simplement. 

SABINE 
Ah  !...  Tu  le  juges  très  supérieur. 

JULIENNE 

Supérieur  à  qui?  Je  n'aime  pas  les  compa- 
raisons. Monsieur  Préval  me  paraît  un  homme 
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au-dessus  de  sa  condition  par  sa  valeur  morale, 
qui  ne  doit  qu'à  lui-même  d'être  ce  qu'il  est  et 
qui  sait  garder  la  juste  mesure  de  ses  actes  et 
de  ses  paroles,  avec  tous  ceux  qui  l'approchent. 

SABINE 
Quel  enthousiasme  ! 

JULIENNE 

Où  vois-tu  de  l'enthousiasme?  Non!...  Mais 
tu  reconnaîtras  qu'il  vaut  bien...  et  même 
mieux  que  les  hommes  de  notre  monde,  dont  la 
moralité  a  de  singulières  indulgences  pour  les 
défauts  de  notre  caste  et  qui  nomment  fan- 
taisies ce  qui  chez  d'autres  moins  privilégiés  ou 
moins  arrogants  s'appelle  des  vices. 

SABINE 

Comme  te  voilà  devenue  plébéienne!  Est-ce 
ton  amitié  pour  Monsieur  Préval? 

JULIENNE 

Encore!...  Mes  rapports  avec  lui  paraissent 
te  préoccuper  outre  mesure. 

SABINE 

La  pensée  qu'il  pourrait  te  compromettre  ne 
te  vient-elle  jamais  à  l'esprit  ? 
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JULIENNE 


Plaît-iW...  Voilà,  ma  chère,  une  insinuation 
dont  je  ne  te  remercie  pas. 

SABINE 
Mais  c'est  pour  toi  que  je  crains  ! 

JULIENNE 

Dans  notre  monde,  on  ne  compromet  une 
femme  que  dans  la  mesure  où  elle  le  permet. 

SABINE 
Comme  tu  connais  peu  les  hommes  ! 

JULIENNE 
Tu  les  connais  donc  si  bien^ 

SABINE 
Hélas  ! 

JULIENNE 

D'ailleurs,    je   crois     Monsieur    Préval    au- 
dessus  de  pareils  calculs. 

SABINE 
Tu  oublies  qu'il  est  pauvre  et  ambitieux. 
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JULIENNE 

duel  ton   de  rancune   tu  prends   pour   me 
parler  de  lui. 

SABINE 

De  la  rancune,  oh  non!...  C'est  de  la  pré- 
voyance. 

JULIENNE 

Qui  donc  a  instruit  ton  expérience? 

SABINE 

Tu  oublies  qu'il  y  a  toujours  des  illusions 
mortes  dans  le  cœur  d'une  femme  qui  a  aimé. 

JULIENNE 
Tu  as  aimé?  Qui  donc  ? 

SABINE 
Mais...  mon  mari. 

JULIENNE 
Et  tu  ne  l'aimes  plus? 

SABINE 
Ne  parlons  pas  de  moi,  veux-tu?  Mais  toi, 
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ma  chérie,  tu  ne  songes  pas  à  te  marier?  (Elle 
s'assied  et  force  Julienne  à  s'asseoir  près  d'elle.) 

JULIENNE 
Pourquoi  tout  à  coup  cette  question  ? 

SABINE 
Réponds-moi. 

JULIENNE 

Je  ne  sais  pas...  On  y  pense  parfois...  sans  le 
savoir. 

SABINE 

As-tu  le  désir  de  te  marier  ? 

JULIENNE 
Je  ne  suis  pas  pressée. 

SABINE 

Tu  cherches  à  éluder  ma  question.  Alors,  tu 
ne  te  dis  pas  qu'il  y  a  un  homme  que  tu  vou- 
drais épouser,  et  quand  tu  le  vois,  tu  ne  te  sens 
pas  heureuse? 

JULIENNE 

Mais,  Sabine,  tu  es  folle...  Tu  oublies  que  je 
suis  une  jeune  fille. 


124  L'EFFRÉNÉE 

SABINE,  dure 

Non...  mais  tu  ne  vois  pas  que  tu  es  une 
femme. 

JULIENNE 

Que  veux-tu  dire?... 

SABINE 

Je  ne  veux  rien  dire...  C'est  toi  qui  me  com- 
prends mal. 

JULIENNE 

Non,  Sabine,  je  comprends  très  bien.  Je  sens 
qu'il  y  a  entre  nous  quelque  chose  de  doulou- 
reux, je  sens  que  tu  veux  me  faire  dire  des 
choses  que  je  ne  pense  pas  et  peut-être  pro- 
noncer un  nom... 

SABINE 

Que  tu  ne  veux  pas  prononcer. 

JULIENNE 

Il  n'y  a  pas  de  nom  que  je  ne  veux  pas  pro- 
noncer. 

SABINE 

C'est  bien...  oublions  cette  discussion...  Si  tu 
manques  de  confiance  envers  ta  sœur,  j'atten- 
drai que  la  vie  te  force  à  parler  quand  il  sera 
trop  tard. 
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JULIENNE 


Tu  me  désespères,  mais  je  n'ai  rien  à  te  dire. 
Je  te  jure  que  je  n'aime  personne! 

SABINE 
Pas  même  le  duc  de  Frandor? 

.UTTENNi:,  froide 

Lui...   non...    Il    m'est  tout  à   fait   indiffé- 
rent... 

SABINE 
Tu  le  détestes  ? 

.n  LIENNE 

Non...  Mais  je  ne  pensais  vraiment  pas  à 
lui. 

SABINE 

Tu  pensais  à  un  autre  ^  ( Tendre,)  Laisse  parler 
ton  cœur,  sœurette,  dis-moi  le  grand  secret  que 
tu  défends  contre  moi.  Tu  oublies  que,  depuis 
la  mort  de  maman,  je  l'ai  remplacée  près  de 
toi...  Et  si  mon  mariage  nous  a  un  peu  sépa- 
rées, mon  affection  pour  toi  est  toujours  la 
même.  Je  t'aime  bien,  Julienne,  et  je  te  vou- 
drais si  heureuse!  Alors,  j'ai  peur  de  te  voir 
poser  trop  hâtivement  des  actes  graves  et  irré- 
parables. 
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JULIENNE,  lentement 
Je  n'aime  personne,  Sabine. 

SABINE,  de   même 

Même  pas  Monsieur  Préval? 

JULIENNE,  se  levant   toute  droite 
Lui!...  Oh  !...  Sabine... 

SABINE,   insistant  àprement 

Tu  ne  l'aimes  pas? 

.lULÏKNNE 
Non! 

SABINE,  après  un  silence 

Ah!...  C'est  bien...  je  croyais... 

(Julienne,  sans  rien  ajouter,  sort 
à  gauche.  Sabine  est  seule  en 
scène  :  elle  réfléchit  un  instant, 
fait  un  geste  d'impatience,  se 
passe  la  main  sur  le  front.  Elle 
se  regarde  dans  une  glace,  les 
lèvres  pincées,  et  machinalement 
rétablit  sa  coiffure,  puis  lente- 
ment elle  va  se  rasseoir.  Silence 
prolongé.  Entre,  à  droite,  Phi- 
lippe.) 
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SCÈNE  IX 

SABINE,     PHILIPPE 

PHILIPPE 

Ma  chère  amie,  vous  n'oubliez  point,  n'est-ce 
pas,  que  nous  dînons  chez  le  duc  d'Armel? 

SABINE 

Que  c'est  donc  fastidieux,  ces  continuelles 
invitations!  Aucun  moyen  de  se  désister?...  — 
Ce  soir,  précisément,  je  ne  suis  guère  disposée 
à  aller  dans  le  monde. 

PHILIPPE 
Etes-vous  souffrante? 

SABINE 
Non.  mais  j'ai  des  ennuis. 

PHILIPPE 
Y  a-t-il  indiscrétion  à  s'en  enquérir? 

SABINE 

Je  viens  d'avoir  une  longue  conversation  avec 
ma  sœur. 
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PHILIPPE 
A  quel  sujet? 

SABINE 

Depuis  quelque  temps,  je  remarque  dans  les 
rapports  entre  ma  sœur  et  Monsieur  Préval, 
votre  secrétaire,  des  nuances  qui  me  déplaisent. 

PHILIPPE 
Vous  m'intriguez. 

SABINE 

Je  m'en  suis  expliquée  avec  Julienne,  qui  a 
opposé  une  dénégation  formelle  à  mes  obser- 
vations. 

PHILIPPE 

Je  m'y  attendais  un  peu.  Mais  alors,  vous 
voilà  complètement  tranquillisée.  D'ailleurs, 
ma  chère  amie,  un  pareil  manque  de  tact  m'au- 
rait fort  étonné  de  la  part  de  Monsieur  Préval. 

SABINE 
Avec  l'éducation  qu'il  a  dû  recevoir! 

PHILIPPE 

Pardon,  avec  celle  qu'il  s'est  donnée.  Et  je 
vous  certifie  qu'elle  est  meilleure  que  vous  ne 
pensez.  A  coup  sûr.  il  est  fort  perspicace  et  trop 
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avisé  pour  ne  pas  comprendre  qu'une  incartade 
vis-à-vis  de  votre  sœur,  que  cela  ne  saurait 
d'ailleurs  atteindre,  ne  pourrait  manquer  de  lui 
attirer  des  ennuis...  dont  le  moindre  serait 
d'être  flanqué  à  la  porte. 

SABINE 

.le  voudrais  vous  croire. 

PHILIPPE 

Vous  vous  alarmez  à  tort,  soyez-en  certaine. 
Je  connais  Préval  mieux  que  vous-même.  C'est 
un  garçon  que  j'apprécie  infiniment  et  dont  on 
peut  utiliser  jusqu'aux  défauts.  Sans  doute, 
il  est  orgueilleux,  assez  pour  en  faire  un 
homme  entreprenant,  pas  assez  pour  en  faire 
un  coquin.  Son  jugement  est  d'une  étonnante 
promptitude,  mais  je  le  crois  trop  sur  de  lui- 
même  pour  cacher  ses  actions  sous  un  masque 
d'hypocrisie;  or,  je  n'ai  rien  remarqué  dans  sa 
conduite  qui  justifiât  vos  appréhensions. 

SABINE 

Eh  bien  !  faites-moi  le  plaisir  d'observer  son 
attitude  en  présence  de  ma  sœur. 

PHILIPPE 
Elle  est  fort  respectueuse,  à  coup  sûr. 
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SABINE 
Mais  aussi  fort  empressée. 

PHILIPPE 

Vous  exagérez.  Il  lui  rend  les  menus  services 
qu'une  jeune  tille  est  en  droit  d'attendre  d'un 
homme  qui,  sans  être  un  domestique,  n'est  pour- 
tant pas  son  égal. 

SABINE 

Je  crois  cette  conduite  fort  peu  goûtée  par 
le  duc  de  Frandor! 

PHILIPPE,  souriant 

Vous  verrez,  à  vous  entendre,  que  d'ici  peu 
tous  les  hommes  qui  nous  entourent  seront 
amoureux  de  votre  sœur. 

SABINE 
Non.  mais  le  duc  ne  cache  guère  sa  pensée. 

PHILIPPE. 
Où  serait  le  mal  ( 

SABINE 

Mon  Dieu,  mon  cher  ami,  je  croyais  que 
vous    aviez    remarqué    ce     qui    ne    m'a    pas 
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échappé.  Puisque  je  me  suis  trompée,  je  vais 
vous  dire  mes  craintes.  Certes,  je  ne  voudrais 
pas  avoir  l'air  à  vos  veux  de  tout  prendre  au 
tragique,  mais  je  crains  entre  Monsieur  Préval 
et  le  duc  de  Frandor  un  conflit  regrettable,  dont 
ma  sœur  pourrait  être  la  raison  et  n'importe 
quoi,  le  prétexte. 

PHILIPPE 
C'est-à-dire? 

SABINE 

Le  hasard  m'a  mis  en  possession  d'un  demi- 
secret  :  le  duc  et  Monsieur  Préval  doivent  se 
battre  en  duel. 

PHILIPPE 
Ah  L . .  Et  connaissez-vous  la  raison  ? 

SABINE 

En  apparence  une  raison  politique...  que 
d'ailleurs  je  ne  connais  pas  exactement.  En 
réalité,  je  suis  certaine  qu'il  y  a  une  femme  dans 
cette  rivalité. 

PHILIPPE 

Etes-vous  certaine  que  cette  femme  soit  votre 
sœur? 
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SABINE 


Non,  mais  je  n'en  vois  guère  d"autre  qui 
puisse... 

PHILIPPE 

Mon  Dieu,  il  ne  manque  pas  de  femmes  à 
compromettre...  La  duchesse  d'Armel  est  la 
maîtresse  de  Frandor  et... 

SABINE 

En  quoi  cela  motiverait-il  une  rencontre 
entre  Monsieur  Préval  et  le  duc  ? 

PHILIPPE 

Sans  doute,  quelque  propos  fâcheux  tenu  par 
mon  secrétaire.  Je  sais  le  duc  assez  galant 
homme  pour  oublier  en  pareille  circonstance  ce 
qui  le  sépare  de  Préval. 

SABINE 

Ma  supposition  ne  vous  paraît-elle  pas  plus 
fondée? 

PHILIPPE 

Si  peu  fondée,  ma  chère  amie,  que  je  ne  puis 
m'y  arrêter  sans  trouver  mille  raisons  de  ne  pas 
y  croire.  J'y  vois  trop  d'invraisemblance. 
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SABINE 

Laquelle,  je  vous  prie  i 

PHILIPPE 

Mais  à  supposer  un  instant  que  Préval 
eût  pour  votre  sœur  un  sentiment  voisin  de 
l'amour,  vous  semblez  oublier  que  la  noblesse 
de  Mademoiselle  de  Rivicrs  la  met  à  l'abri  de 
pareilles  avances.  Nul  ne  le  sait  mieux  que 
moi,  qui  ai  l'honneur  d'avoir  épousé  la  sœur 
de  Julienne   de  Riviers.  (Il  s'incline  légèrement.; 


SABINE 

Ne  croyez-vous  pas  qu'à  de  certains  jours  la 
gloire  d'un  titre  et  l'orgueil  d'un  nom  puissent 
oublier  ce  qu'ils  se  doivent  à  eux-mêmes, 
devant  la  force  invincible  de  la  passion  et  de 
l'amour  ? 

PHILIPPE,  très  froid 

Non,  Madame,  je  ne  puis  supposer  qu'une 
femme  de  notre  monde  oublie  son  devoir.  Ce 
serait  l'insulter  que  d'en  avoir  seulement  le 
soupçon  et   je    n'insulte  jamais  une  femme. 

(Jean  et  Julienne  entrent  à  gauche.) 
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SCENE   X 

SABINE,  PHILIPPE,  JEAN,   JULIENNE 

JULIENNE,  entrant,  à  Jean 

Je  vous  remercie.  Monsieur  Préval,  je  me 
procurerai  moi-même  cet  ouvrage.  (A  sa  sœur.) 
Au  revoir,  Sabine,  je  te  retrouverai  ce  soir 
chez  le  duc  d'Armel.  Je  rentre  m'habiller.  Mon 
père  m'attend  en  bas  avec  le  duc  de  Frandor.  A 
tantôt,  Monsieur  mon  beau-frère.  ( Elle  sort  sans 
saluer  Préval.) 

PHILIPPE,  à  Sabine 

Elle  est  plutôt  cassante  avec  lui  :  elle  ne  l'a 
pas  salué  en  sortant.  Je  vous  assure,  vous  faites 
erreur. 

SABINE 

Puissiez-vous  avoir  raison,  mon  ami. 

Elle  sort  à  la  suite  de  sa  sœur.) 

SCÈNE  XI 

PHILIPPE,  JEAN 

PHILIPPE 

Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  campagne 
électorale?  J'imagine  que  nous  faisons  de  consi- 
dérables progrès. 
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JEAN 

Moins  qu'il  ne  serait  désirable.  Mon  agent 
à  Vigneux  m'écrit  que  mon  absence  est  très 
commentée.  Je  devrais  être  dans  le  pays. 

PHILIPPE 

Partez  donc  aussitôt.  Je  me  priverai  de  vos 
services  quelques  jours.  Aussi  bien  devrons-nous 
prendre  le  parti  d'une  séparation  prochaine... 

JEAN 

Malheureusement,  je  dois  rester  à  Paris  qua- 
rante-huit heures  encore. 

PHILIPPE 
Ne  pouvez-vous  vous  libérer? 

JEAN 

Vous  le  jugerez  comme  moi  impossible, 
quand  vous  saurez  que  je  me  bats  en  duel. 

PHILIPPE 

Avec  qui  donc  ? 

JEAN 

Avec  le  duc  de  Frandor. 
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PHILIPPE 
Raison  ? 

JEAN 
Politique. 

PHILIPPE 

Et  c'est  la  seule? 

JEAN 
Absolument. 

PHILIPPE 

Rien  d'autre  n'a  pu?... 

JEAN 

Non,  rien...  Le  duc  a  trouvé  un  peu  vifs 
certains  de  mes  avis  sur  la  politique  du  parti 
royaliste. 

PHILIPPE 

Vous  attaquez  votre  parti? 

JEAN 
Je  le  juge. 

PHILIPPE 

Vous  avez  tort. 

JEAN 

J'ai  toujours  trouvé,  Monsieur,  trop  d'obéis- 
sance passive  dans  la  politique  de  notre  parti.  Il 
ne  faut  point  que  de  la  sorte  chacun  annihile  sa 
personnalité. 
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PHILIPPE 

Quand  on  sert  une  cause,  on  doit  la  servir 
aveuglément. 

JEAN 
Mais  avec  clairvoyance. 

PHILIPPE 
Hé!  cela  vous  passera  ! 

JEAN 

Je  n'y  compte  pas,  et  j'espère  être  plus  utile 
en  restant  tel  que  je  suis.  En  attendant,  je 
partirai  donc  dès  que  cette  affaire  sera  terminée. 

PHILIPPE 

Je  vous  laisse  libre  d'agir  à  votre  guise. 

(Entre  Enguerrand,  à  droite.) 


SCENE  XII 

LES  MÊMES,   ENGUERRAND 

ENGUERRAND 
Bonjour.  Où  est  Sabine? 
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PHIL  PPE 
Elle  s'habille.  —  Tu  as  l'air  agité... 


ENGUERRAND 


Il  me  faut  un  renseignement  de  toilette. 


PHILIPPE 
Bah!  —  Pour  toi? 

ENGUERRAND 

Non;  devine... 

PHILIPPE 

Sans  doute,  pour  Madame  Freeman? 

ENGîjERRAND 
Parfaitement. 

PHILIPPE 

Et  Bobette  alors  ? 

ENGUERRAND 
Quoi,  Bobette? 

PHILIPPE 
Tu  l'as  mise  à  pied? 
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ENGUERRAND 
Et  au  trot  ! 

PHILIPPE 

Alors,  tu  épouses? 

ENGUERRAND 
Bobette  ? 

PHILIPPE 

Non,  Madame  Freeman... 

ENGUERRAND 

Jamais  de  la  vie! 

(Il  remonte  avec  Philippe.) 

PHILIPPE 

Dites-moi,  Monsieur  Préval,  quel  est  donc  le 
titre  du  dernier  roman  de  Charmont  ? 

JEAN 
«  Celles  qui  nous  trompent  !  » 

TELLE  EST  LA  FIN  DU  TROISIÈME  ACTE 
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Même  décor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

SABINE,  JEAN,  PHILIPPE,  Mnie  FREE- 
MAN,  CHARMONT,  ENGUERRAND, 
JULIENNE,  LE  MARQUIS. 

(Après  un  diner  très  intime.  Les 
personnages  sont  disposés  comme 
suit  :  à  droite,  premier  plan, 
le  marquis  et  Jean.  A  gauche, 
autour  d'une  table,  Sabine, 
Mme  Freeman.  Julienne.  Der- 
rière la  chaise  de  Sabine,  Char- 
mont  ;  derrière  celle  de  Julienne, 
Philippe;  à  côté  de  Mme  Freeman, 
Enguerrand.) 

LE  MARQUIS 

Toujours  pas  de  nouvelles  de  cette  élection, 
Monsieur  Préval? 


142  L'EFFRÉNÉE 


JEAN 

Non,  Monsieur.  Généralement  on  connaît  le 
résultat  du  scrutin  vers  neuf  heures  du  soir. 
Il  en  est  presque  dix. 

LE  MARQUIS 
Ce  qui  vous  fait  croire  à... 

JEAN 
Un  échec. 

LE  MARQUIS 

Cela  ne  semble  pas  vous  émouvoir  outre 
mesure. 

JEAN 

Mon  Dieu  !  non,  Monsieur.  J'ai  fait,  je  crois, 
tout  ce  qu'il  était  humainement  possible  de 
faire.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  j'ai  été  sur  la 
brèche.  J'ai  quitté  Vigneux  ce  matin,  au  mo- 
ment du  scrutin.  A  l'heure  actuelle,  le  sort  en  est 
jeté.  Il  serait,  me  paraît-il,  superflu  de  s'aban- 
donner à  l'agitation. 

LE  MARQ.UIS 
Vraiment,  je  vous  admire. 

JEAN,  s' inclinant 
Monsieur... 
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LE  MARQUIS 

Et  mon  admiration  est  d'autant  plus  sincère 
qu'elle  date  de  peu.  Auparavant,  je  vous  l'avoue, 
je  vous  considérais  comme  un  inférieur  social. 
Vous  avez  fait  preuve  de  tant  de  qualités,  de 
tant  de  qualités  françaises  et  chevaleresques 
que,  vraiment,  vous  m'avez  paru  digne  d'un 
nom  supérieur  au  vôtre... 

JEAN 

Je  me  contente  du  mien,  Monsieur. 

LE  MARQ.UIS 

Je  sais,  vous  êtes  lier.  Cela  ne  me  déplaît 
point.  Vous  savez,  nous  autres,  que  la  fête  et 
les  devoirs  mondains  empêchent  d'approfondir 
certaines  questions,  nous  en  arrivons  à  ne  plus 
attribuer  d'importance  qu'à  certains  gestes.  Et 
vous  en  avez  de  magnifiques!  Plébéien,  vous 
défendez  le  roi,  et  vous  êtes  sincère.  Puis,  ce 
duel  avec  Frandor  :  blesser  Frandor,  hé  !  je 
connais  des  clubmen  qui  s'en  feraient  un  fameux 
titre  de  gloire... 

JEAN 

Oh!  Monsieur!  —  Il  va  tout  à  fait  bien,  Mon- 
sieur de  Frandor? 
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LE  MARQUIS 

Tout  à  fait  bien  est  peut-être  exagéré.  Il  en  a 
pour  six  semaines,  au  minimum.  Vous  l'avez 
mal  arrangé!  Mais  le  coup  était  joli  :  parade 
de  seconde,  puis  coup  droit  inattendu  dans  la 
ligne  basse,  c'était  très  neuf...  et  assez  dange- 
reux pour  vous... 

JEAN,  souriant 
Je  ne  l'ai  peut-être  pas  fait  exprès... 

LE  MARQUIS 

Ce  n'est  jamais  exprès  que  l'on  a  du  cou- 
rage! 

SABINE,  de  loin,  à  Jean 

Toujours  pas  de  nouvelles,  Monsieur  Préval? 

JEAN,  traversant  la  scène,  suivi  du  marquis 
Toujours  pas,  Madame. 

PHILIPPE 
Il  peut  en  venir  encore... 

JEAN 

J'en  doute.  Ce  sera  partie  remise...  avec  votre 
assentiment.  Monsieur. 
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PHILIPPE 
Comment  donc  ! 

Mme  FREEMAN 
Vous  avez  de  la  persévérance,  Monsieur. 

JEAN 
N'en  avez-vous  point,  Madame? 

ENGUERRAND 

Et  moi  donc  ! 

Mme  FREEMAN 
Vous,  pourquoi? 

ENGUERRAND 

Mais  pour  vous  avoir  décidée  à... 

Mme  FREEMAN 
Chut!  Attendez  la  publication  des  bans. 

CHARMONT 
C'est  tout  à  fait  décidé,  ce  mariage? 

ENGUERRAND 

Qui  ne  serait  décidé  ! 
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Mme  FREEMAN 
Vous  parlez  pour  qui? 

ENGUERRAND 

Pour  moi,  naturellement.  Savez- vous  bien, 
ma  chère  amie,  que  vous  êtes  une  femme  extra- 
ordinaire. —  Avec  vous  on  ne  sait  jamais  à 
quoi  s'en  tenir...  Il  m'a  fallu  une  terrible 
volonté  —  ça  doit  vous  faire  plaisir,  Charmont! 
pour  être  autorisé  à  vous  faire  la  cour...  Mais 
j'avais  cette  volonté! 

CHARMONT 

Oui,  vous  avez  beaucoup  de  volonté,  vous... 
(A  part.)  Mais  ce  n'est  fichtre  pas  en  lui  qu'il  a 

été  la  trouver  ! 

(A  ce  moment,  les  groupes  se  sont 
désagrégés .  Mou\ement .  Les 
trois  femmes  restent  ensemble.) 

LE  MARQ.UIS,  à  Charmont 

Mon  cher,  votre  succession  est  exquise!  Et 
j'adore  Gilberte.  C'est  vous  qui  l'avez  rendue 
ainsi? 

CHARMONT 

Non.  elle  est  ainsi  naturellement. 

LE  MARQUIS 
Je  l'adore,  vous  savez..   Je  la  trompe  à  peine. 
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CHARMONT 

Et  elle? 

LE  MARQ.UIS 

Oh  !  elle,  cela  n'a  pas  la  moindre  importance. 
Mais  pourquoi  donc  l'avez-vous  quittée?  (Ils 
continuent  à  parler.) 

PHILIPPE,   à  Enguerrand 
Tu  as  décidément  renoncé  à  Bobette? 

ENGUERRAND 

Ah!  oui,  par  exemple!  Quelle  grue! 

PHILIPPE 
Mais  non  !  Mais  non  ! 

ENGUERRAND 

Elle  était  d'un  vult^^aire...  Et  puis,  j'aime 
énormément  Madame  Freeman  et  j'espère 
l'épouser  très  prochainement... 

(Pendant  toute  cette  scène,  Jean,  à 
l'extrême  gauche,  feuillette  tran- 
quillement des  revues.) 

JULIENNE,  à  Sabine 
Tu  as  l'air  souffrante,  ma  chérie,  qu'as-tu? 
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SABINE 

Mais  pas  du  tout.  C'est  toi,  au  contraire,  qui 
me  parais  bien  nerveuse... 

JULIENNE 
Quelle  idée...  Je  n'ai  rien. 

Mme  FREEMAN 

Mais  oui,  vous  avez  l'air  toutes  drôles, 
toutes  les  deux...  comme  si  vous  aviez  du  cha- 
grin... 

SABINE 

Non  !  —  Mais  depuis  cet  accident,  je  suis  un 
peu  nerveuse... 

Mme  KREEMAN 

Oui.  Et,  d'ailleurs,  il  est  bien  tard  :  je  suis 
indiscrète... 

SABINE 

Ne  croyez  pas... 

UN  DOMESTIQ.UE,  entrant 
Une  dépêche  pour  Monsieur  Préval. 

JEAN 

Ah!  —  Donnez...  (iMoment  de  silence.  Attente. 
Jean  décacheté  la  dépêche  avec  un  calme  un  peu  affecté, 
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la  lit  sans  que  son  visage  trahisse  la  moindre  émotion,  la 
replie,  la  met  dans  sa  poche,  relève  les  yeux.) 

PHILIPPE 
Eh  bien?... 

JEAN 

J'ai  seulement  soixante-treize  voix  de  majo- 
rité. 

CHARMONT,  à  part 

Quel  merveilleux  acteur  ! 

ENGUERRAND 

Elu  alors. 

JULIENNE  pousse  un  demi-cri,  veut  se  lever, 
porte  la  main  au  cœur 

Mon  Dieu...  j'ai  là...  Il  fait  étouffant  ici... 

SABINE  a  seule  remarqué  le  geste  de  Julienne,  tous 
les  autres  s'étant  avancés  vers  Jean  et  le  félicitant  : 
poignées  de  main,  etc. 

Hé!  ma  chère,  qu'avez-vous  donc?  La  cause 
du  roi  semble  beaucoup  vous  émouvoir... 

JULIENNE 

Mais  pas  plus  que  vous,  ma  chère  sœur  : 
vous  êtes  toute  tremblante... 
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SABINE 
C'est  de  vous  voir  souffrante... 

LE  xMARQUIS,  à  Jean 

Voilà  une  belle  victoire,  Monsieur.  Vous 
serez  le  lion  du  parti.  (Remarquant  la  scène  entre 
Sabine  et  Julienne.)  Qu'est-ce  donc? 

SABINE 

Julienne  est  souffrante...  (.Mouvement  d'atten- 
tion.) 

JULIENNE 
Non,  je...  (Elle  veut  se  le\er  et  retombe.) 

PHILIPPE 

Mais  cette  enfant  va  se  trouver  mal;  elle  ne 
peut  pas  rentrer  dans  cet  état-là  !  Elle  demeu- 
rera ici... 

SABINE 

Certainement...  Viens,  ma  chérie... 

JULIENNE 

Non...  non... 

LE  MARQ.UIS 
Sois  raisonnable,  petite  fille...  Ta  maman  te 
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soignera   bien   mieux   que   ton    vieux   papa... 

(Sabine  entraîne  Julienne  dans  son  appartement.) 

CHARMONT,  à  part 

Les  femmes  sont  très  impressionnables  dans 
la  famille... 

Mme  I-^REEMAN,  à  Jean,  à  part 

Je  crois  que  vous  n'êtes  pas  étranger  à  mon 
mariage. . .  Merci  !  Et  bonne  chance,  mon  cher. . . 

PHILIPPE,  à  Sabine  qui  rentre 

Eh  bien  ? 

SABINE 

Rien.  Un  éblouissement.  Elle  veut  rester 
seule. 

Mme  FREEMAN 

Darling,  nous  vous  laissons...  Le  vicomte 
me  reconduit. 

LE  MARQUIS,  à  Charment 

Vous  allez  au  cercle?  (Charmont  fait  oui,  de  la 
tête.)  Allons-y  ensemble.  J'ai  des  renseignements 
à  vous  demander  sur  Gilberte... 

(Poignées  de  main,  salutations- 
Engaerrand  et  Mme  Freeman 
sortent,  suivis  du  marquis  et  de 
Charmont.) 
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LE  MARQUIS,  en  sortant 

D'abord  pourquoi   m'appelle-t-elle  toujours 
Coco? 

CHARMONT 

Parce  que  les  plumes  qui  vous  restent  sont 
encore  vertes  !  (Ils  sortent.) 


SCENE   II 

PHILIPPE,   SABINE,  JEAN 

PHILIPPE,  à  Sabine 

L'attitude  de  Julienne  est  vraiment  étrange... 
(A  Jean.)  J'espère  que  vous  êtes  heureux,  Mon- 
sieur... 

JEAN 

Extrêmement  heureux.  Mais  jamais  je  n'ou- 
blierai ce  que  je  vous  dois... 

PHILIPPE 
Ne  parlons  pas  de  cela,  voulez-vous? 

SABINE,  à  Jean 
L'indisposition  de  ma  sœur... 
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JEAN 
Rien  de  grave,  Madame? 

SABINE 

Un  bobo.  Mais  je  le  déplore  d'autant  plus 
qu'il  m'a  empêchée  d'être  la  première  à  vous 
féliciter.  J'ai  pour  vous  beaucoup  de  sym- 
pathie, Monsieur.  Et  ma  maison  vous  sera 
toujours  ouverte. 

JEAN 

Votre  sympathie  m'est  extrêmement  pré- 
cieuse, Madame.  Et  je  n'oublierai  point  vos 
paroles.  Demain,  il  me  faudra  chercher  un  toit 
et  me  lancer  dans  la  bataille... 

SABINE 
Quoi,  demain  déjà? 

JEAN 

Il  le  faut.  Madame.  C'est,  hélas!  la  dernière 
fois  que  je  suis,  —  pardonnez-moi  le  mot  qu'ont 
justifié  votre  bonté  et  la  bienveillance  de  Mon- 
sieur de  Breteuil  —  que  je  suis  votre  hôte. 

PHILIPPE 

Vous  serez  toujours  le  bienvenu,  mon  cher 
ami... 

lO 
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JEAN 

Je  vous  dis  le  bonsoir,  Madame. 

SABINE 
Bonsoir,  Monsieur. 

PHILIPPE,  riant 

Et  faites  des  rêves  de  gloire,    Monsieur  le 

député  ! 

{Jean  sort  lentement  par  le  jardin 
d'hiver.) 

sc:ÈNE  m 

SABINE,   PHILIPPE 

PHILIPPE 

Vous  me  paraissez  lasse,  mon  amie.  Votre 
santé  m'inquiète... 

SABINE 

Ce  n'est  rien...  Mais  vous-même  êtes  pré- 
occupé... 

PHILIPPE 

Oui,  j'avoue  que  l'attitude  de  Julienne... 
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SABINE 


Ah! 


PHILIPPE 


Nous  reparlerons  de  cela  demain...  La  très 
bonne  nuit,  ma  chère  amie...  (Il  lui  baise  la  main.) 

SABINE 

Bonsoir... 

(Philippe  entre  dans  son  appartement.  Sabine  tourne 
le  commutateur  électrique.  Obscurité.  Elle  hésite  un 
moment,  puis  rentre  dans  son  appartement  dont  elle 
ressort  presque  immédiatement  ) 


SCENE   IV 
SABINE,   PUIS  JEAN 

SABINE 

(Elle  va  vivement  vers  le  jardin 
d'hiver  ;  sur  le  seuil  elle  crie  à 
voix  étouffée.) 

Jean!...  Jean!...  —  11  ne  m'entend  pas... 
(Plus  haut.)  Jean!...  (Elle  se  prépare  à  entrer  dans  le 
jardin  d'hiver.  Jean  paraît.) 

^  JEAN,  très  froid 

On  m'appelle...  Ah!  c'est  vous...  Qu'y  a-t-il? 
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SABINE 

Tu  vas  t'en  aller  et  tu  me  demandes  ce  qu'il 
y  a!  Jean,  c'est  comme  si  la  mort  entrait  dans 
mes  veines...  Oh!  pourquoi  me  regardes-tu 
ainsi...  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  souffre?... 
Jean...  Jean...  Pourquoi  ne  m'aimes-tu  plus?... 

JEAN 

Ma  chère  amie,  il  y  a  des  choses  que  vous 
ne  comprenez  pas  ou  plutôt  que  vous  ne  voulez 
pas  comprendre,  car  vous  n'êtes  pas  assez 
dépourvue  de  tact... 

SABINE,   égarée 
Des  choses...  des  choses... 

JEAN 

Oui  :  je  viens,  grâce  à  votre  mari,  d'être  élu 
député.  Ce  n'est  pas  le  moment  de... 

SABINE,  avec  un  cri 

Tu  lui  as  toujours  dû  tout,  à  mon  mari... 
C'est  ton  amour  qui  a  changé,  et  non  pas  tes 
scrupules...  Te  ne  m'aimes  plus... 

JEAN  ' 

En  tous  cas,  il  est  des  moments  où  votre 
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attitude  est  au  moins  énervante...  J'ai  d'autres 
soucis...  Laissons-là  les...  récréations. 

SABINE 

Qu'est-ce  que  tu  dis?...  Jean...  Oh!...  lâche! 
lâche...  Va-t'en... 

JEAN 

C'est  ce  que  j'allais  faire...  Je  suis  fatigué... 
Bonsoir,  Madame... 

SABINE,  machinalement 

Bonsoir...  bonsoir...  Monsieur... 

(Jean  sort.) 

SCÈNE   V 

SABINE,   seule 

(Elle  reste  un  moment  liébétée. 
Puis  descend  lentement.  Enfin 
vi\ement  elle  remonte  et  crie 
encore  :) 

Oh!  Jean  !...  Jean  !  Pourquoi  y  en  a-t-il  qui 
sont  toujours  vaincus?...  Jean!...  A  quoi 
bon!  C'est  fini...  il  va  partir...  je  ne  le  verrai 
plus...  Si  j'allais  à  lui...  Quoi?  Une  étreinte... 
rien  du  cœur...  Il  ne  m'a  jamais  aimée...  (Violem- 
ment.) Eh  bien!  non,  il  ne  sera  pas  vainqueur 
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jusqu'au  bout...  Il  ne  m'imposera  pas...  non, 
dussé-je...  (Vivement  elle  va  vers  l'appartement  de 
Philippe  et,  d'abord  à  voix  basse,  puis  plus  haut,  appelle.) 
Philippe...  Philippe...  Philippe... 

(Entre  Philippe,  surpris  et  inquiet.) 


SCENE    VI 
SABINE,  PHILIPPE 

PHILIPPE 

Qu'y  a-t-il?...  Quoi,  vous,  mon  amie...  dans 
cette  obscurité...  (Il  veut  allumer.) 

SABINE 

Non,  laissez...  j'aime  mieux  cette  ombre... 
Pour  ce  que  j'ai  à  vous  dire... 

PHILIPPE. 

Mais  qu'avez-vous?  Vous  m'effrayez...  Cal- 
mez-vous, voyons,  Sabine...  Calme-toi...  Qu'y 
a-t-il?  Julienne?.. 

SABINE 

Julienne  repose...  C'est  d'elle  que  je  veux 
vous  parler... 
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PHII.IPl'E 

Mon  amie,  remettons  cela  à  demain,  nous 
avions  convenu... 

SABINI^,  a\ec  un  cri 

Non,  pas  demain  !  Savez-vous  que  demain  il 
serait  peut-être  trop  tard... 

PHILIPPE 

Que  voulez  vous  dire?...  Mettez-vous  là, 
vous  êtes  toute  tremblante... 

(Ils  s'assoient.) 

SABINE,    d'une  façon  saccadée 

Il  y  a  ici  un  danger.  11  faut  le  conjurer  à 
tout  prix...  Vous  avez  remarqué  comment 
Julienne... 

PHILIPPE 
Oui,  mais  enfin,  je  ne  vois  pas  .. 

SABINE 
Julienne  aime  Monsieur  Préval. 

PHILIPPE 

Elle  vous  l'a  dit? 
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SABINE 
Non,  mais  je  le  sais. 

PHILIPPE 

Ma  chère  amie,  vous  ne  pouvez  en  savoir 
plus  que  ce  qui  saute  aux  yeux...  Or,  demain, 
Monsieur  Préval  quittera  cette  maison...  par 
conséquent... 

SABINE 

Il  ne  faut  pas  que  Julienne  le  revoie...  Et, 
peut-être,  il  est  trop  tard  ! 

PHILIPPE 

Mais,  enfin,  expliquez-vous...  Elle  n'est  pas 
compromise... 

SABINE,  violemment 

Mais  ne  savez-vous  donc  pas  que  quand  un 
homme  comme  lui  veut  quelque  chose,  coûte 
que  coûte  il  l'obtient  ! 

PHILIPPE 
Il  l'aime  alors? 

SABINE 

J'ignore  s'il  l'aime.  Mais  il  la  veut. 
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PHILIPPE 

Mais,  enfin,  nous  sommes  là.  Je  préviendrai 
le  marquis. 

SABINE 

La  belle  précaution  !  Julienne  est  majeure... 
elle  le  suivra,  parce  qu'il  sait  bien  qu'elle  est 
indispensable  à  son  ambition... 

PHILIPPE 

Vous  oubliez  que  Julienne  est  votre  sœur, 
Sabine... 

SABINE,  affolée 

Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  juste- 
ment parce  que  je  ne  l'oublie  pas... 

PHILIPPE,  se  levant  brusquement 

Qu'est-ce  que  vous  dites?....  (Plus  bas.)  du'est- 
ce  que  vous  dites? 

SABINE 

Eh  bien!  oui,  bas  le  masque!  Dùssiez-vous, 
ici  même,  à  l'instant,  me  tuer,  m'écraser... 
C'est  moi  qui  ne  veux  pas,  à  aucun  prix,  pour 
rien  au  monde,  que  Julienne  épouse  Monsieur 
Préval.  Et  je  ne  le  veux  pas,  vous  entendez, 
parce  que  je  l'aime,  moi,  parce  que  je  suis 
jalouse,  moi,  moi,  moi,  Sabine  de  Breteuil, 
votre  femme,  —  sa  maîtresse  ! 
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PHILIPPE 

Vous  mentez!  Taisez-vous...  Oui,  vous  men- 
tez... Oh!  si  je  savais...  Mais  non!  vous  exa- 
gérez... Oui,  peut-être  vous  l'aimez...  mais 
vous  n'avez  pas... 

SABINE 

Je  me  suis  donnée,  je  me  suis  donnée,  je  vous 
dis  !  Corps  et  âme  je  lui  appartiens.  .  Tuez-moi 
à  présent!  Mais  j'ai  dit  la  vérité... 

PHILIPPE,  les  poings  levés 

Vous  êtes  une... 

SABINE 

Oui,  frappez -moi...  faites-moi  souffrir... 
écrasez  la  misérable  chose  que  je  suis... 

PHILIPPE,  allant  vers  le  fond 
Et  il  est  là...  Je  vais... 

SABINE,  courant  à  lui 

Non!  non!  pas  lui...  il  ne  faut  pas...  je  ne 
veux  pas...  vous  me  tuerez  avant...  il  faudra 
me  passer  sur  le  corps,  vous  entendez...  Ne 
faites  pas  cela,  Philippe...  vous  êtes  bon... 
n'est-ce  pas...  il  faut  savoir...  Et  puis  le  scan- 
dale, pensez  donc  ! 
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PHILIPPE 

Y  avez-vous  songé,  vous,  au  scandale,  quand 
vous  avez  couvert  de  boue  mon  nom  ?... 

SABINE 

Je  n'y  ai  pas  songé.  Je  n'ai  songé  à  rien.  J'ai 
été  à  lui  dès  la  première  minute... 

PHILIPPE 

Vous...  vous...  vous  avez  fait  cela!  Vous... 
et  lui,  que  j'ai  comblé  de  mes  bienfaits,  que  j'ai 
reçu  chez  moi...  Mais,  enfin,  non,  c'est  impos- 
sible... je  m'égare...  je  suis  fou...  Vous  m'avez 
dit  cela...  ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  Sa- 
bine?... 

SABINE, 

presque  bas  d'abord,  puis  avec  une  ardeur  croissante 

Est-ce  qu'on  sait  comme  l'amour  vient! 
Je  vous  ai  épousé,  je  vous  aimais,  je  croyais 
vous  aimer...  j'étais  jeune...  Ce  n'était  pas  de 
l'amour...  Il  est  venu,  lui...  et  il  m'a  prise  :  j'ai 
été  sa  proie.  Mon  amour  fut  fait  surtout  d'admi- 
ration... Oui.  je  l'ai  admiré,  parce  qu'il  avait 
une  volonté  énorme,  prodigieuse,  formidable, 
effrénée...  Vous  ne  comprenez  pas...  vous,  vous 
êtes  seulement  bon...  Lui  n'est  pas  bon,  il  est 
méchant.  Mais  c'est  un  vainqueur,  comprenez- 
vous...  un  vainqueur,  c'est-à-dire  un  homme 
qui  se  fait  aimer  d'une  femme  en  l'étreignant 


164  L'EFFRÉNÉE 


brutalement  dans  les  mains  ardentes  d'une 
inexorable  volonté...  un  vainqueur,  c'est-à-dire 
un  homme  qui  écrase  sous  ses  pas  religion, 
conscience,  honneur!  Un  homme  avec  lequel 
on  ne  raisonne  pas...  un  homme  dont  on  est 
tout  de  suite  la  chose,  l'esclave,  la  pauvre  ser- 
vante d'amour  qui  mendie  un  regard,  une 
pensée,  une  caresse...  Voilà  ce  qu'il  est!  Voilà 
ce  qu'il  a  fait  de  moi  !  Et  sa  force  a  été  son 
manque  de  préjugé,  son  absence  de  toute  con- 
science... Il  n'a  pas  hésité,  sachant  vos  bontés, 
à  me  voler  à  vous...  Il  a  été  de  l'avant...  Il  n'a 
rien  vu  d'autre  que  son  ambition...  Comprenez- 
vous...  Et  moi!  moi  qui  l'adore,  moi  qui  don- 
nerais pour  lui,  parcelle  par  parcelle,  ma  chair, 
mon  cœur,  mon  âme,  le  pauvre  sang  ardent  de 
mes  veines,  la  moelle  de  mes  pensées,  moi, 
dont  il  s'est  servi  comme  d'un  échelon,  aujour- 
d'hui il  m'écrase,  parce  qu'il  n'a  plus  besoin  de 
moi...  Oh  !  je  ne  suis  plus  honnête,  je  vous  dis 
cela,  non  pas  parce  que  c'est  la  justice,  non  pas 
parce  que  je  me  repens,  non  pas  pour  implorer 
votre  pitié,  mais  parce  que  je  ne  veux  pas  que 
ma  sœur  l'ait  à  elle!  Je  vous  le  dis  parce  que  je 
suis  jalouse  à  perdre  la  raison,  parce  que,  sachant 
qu'il  ne  m'aime  plus,  qu'il  ne  m'a  jamais 
aimée,  qu'il  me  méprise,  qu'il  s'est  servi  de  moi 
pour  obtenir  ma  sœur,  qu'il  se  servira  de  ma 
sœur  pour  élever  son  ambition,  qu'il  la  brisera 
comme  il  m'a  brisée,  parce  que  moi,  sachant 
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tout  cela,  rassemblant  en  mon  cœur,  de  toutes 
mes  forces  éperdues,  l'horreur  qu'il  doit  me 
causer,  le  mépris  qu'il  doit  m'inspirer,  le  dégoût 
dont  il  doit  me  remplir,  je  ne  peux  pas  le 
mépriser,  je  ne  peux  pas  le  haïr...  je  ne  puis 
que  l'aimer...  Vous  voyez,  je  suis  une  misérable 
femme,  je  suis  la  plus  odieuse  des  créatures, 
une  épave,  une  loque,  un  haillon  lamentable... 
Mais  tout,  vous  entendez,  tout  ce  que  j'ai  en 
moi,  mes  fiertés,  mes  pudeurs,  et  ma  misère,  et 
ma  honte,  et  ma  faiblesse,  et  mon  abjection, 
tout  cela  forme  encore  ardent,  superbe,  terrible, 
le  brasier  de  mon  amour,  de  mon  amour,  de 
mon  amour... 

(Elle  s'abat  en  sanglotant  aux  pieds 
de  Philippe.) 

PHILIPPE,  après  un  très  long  silence 

Ainsi,  vous  avez  brisé  ma  vie...  vous  que 
j'aurais  crue  la  plus  honnête  et  la  plus  fidèle 
des  épouses...  Ainsi,  lui,  qui  a  tout  reçu  de  moi, 
il  m'a  volé,  trahi,  sali!  Je  ne  vous  méprise 
même  pas...  vous  me  faites  horreur  par  votre 
lâcheté,  par  votre  ignominie...  Mais  vous  ne 
savez  pas,  vous  qui  me  déniez  toute  volonté, 
ce  dont  ma  volonté  est  capable!  Et  ma  ven- 
geance... 

SABINE 
Non!  Je  vous  en  supplie...  ma  douleur  n'est- 
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elle  pas  assez  pour  la  satisfaire?  Demain,  il 
partira...  je  vous  jure  que  je  ne  le  verrai  plus. 
Assez...  Pensez  à  votre  victoire.  Il  a  fait  de  moi 
sa  maîtresse,  mais  il  ne  me  fera  pas  sa  com- 
plice... Je  vous  ai  étalé  ma  honte...  j'ai  voulu 
sauver  Julienne... 

PHILIPPE 

Ne  prenez  plus  la  peine  de  mentir...  vous  ne 
savez  même  plus  mentir...  Et  Dieu  sait  si  vous 
saviez  bien!  Sauver  Julienne,  la  belle  affaire! 
Mais  vous  n'y  avez  pas  songé  un  moment  à 
sauver  Julienne!  Vous  n'avez  songé  qu'à  ne  pas 
le  perdre,  lui  !  Vous  me  l'avez  dit  tout  à  l'heure 
et  alors  vous  étiez  sincère...  Ma  vengeance  sera 
tout  autre  que  vous  ne  la  croyez...  Vous  tuer. 
Dieu  m'en  garde!  Le  tuer,  lui,  il  n'en  vaut  pas 
la  peine. 

SABINE,  avec  horreur 

Philippe,  voulez-vous  faire  une  chose  atroce? 

PHILIPPE 

Comment  appelez-vous,  Madame,  celle  que 
vous  avez  faite?  Il  n'y  a  pas  de  tache.  Madame, 
sur  !e  blason  des  Breteuil  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'éclabousserai  le  premier  :  je  n'en  ai  pas  le 
droit,  si  j'en  ai  peut-être  le  désir...  Vous  m'avez 
fort   bien,   en   connaissance   de   cause,   —  en 
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connaissance  de  cause,  n'est-ce  pas,  Madame? 
—  explique  ce  qu'est  la  volonté  d'un  homme 
pareil.  Vous  m'avez,  fort  éloquemment  d'ail- 
leurs, montré  ce  qu'il  peut,  quand  il  veut.  Les 
petites  faiblesses  larmovantes  de  Mademoiselle 
de  Riviers  me  prouvent  suffisamment  qu'elle 
aime  Monsieur  Préval.  Vous  m'avez  prouvé 
qu'une  Riviers,  elle  aussi,  quand  elle  veut  une 
chose,  fût  cette  chose  abominable  et  malpropre, 
la  veut  bien  et  l'obtient...  Allez  chercher 
Julienne,  Madame  :  la  circonstance  est  assez 
grave  pour  éveiller  cette  digne  sœur,  si  son 
amour  ne  l'empêche  point  de  dormir. 

SABINE 
Philippe...  écoutez-moi,  Philippe... 

PHIIJPPE 
Je  vous  dis  d'aller  chercher  Julienne. 

SABINE 

Non  !  Je  ne  veux  pas  croire  que  vous  soyez 
un  tel  persécuteur,  que  vous  puissiez  de  sang- 
froid  martyriser  la  pauvre  femme  pantelante 
que  je  suis  là,  devant  vous...  Je  vous  implore,  je 
vous  supplie,  je  suis  à  vos  (genoux...  voyez... 
Je  m'en  irai,  je  m'enfermerai  loin  ..  vous  trou- 
verez un  prétexte  pour  expliquer...  je  me  lais- 
serai mourir...  Philippe,  je  vous  en  supplie... 
soyez  bon... 
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PHILIPPE 

Je  n'ai  plus  de  bonté,  Madame.  Ne  le  déplorez 
pas  trop  :  toute  celle  que  j'avais,  je  l'ai  dépensée 
en  faveur  de  votre  amant... 

SABINE 

Philippe  ! 

PHILIPPE 

Je  vous  dis  d'aller  chercher  Julienne...  Je 
vous  ordonne  d'aller  chercher  Julienne.  Je  suis 
le  maître  de  mon  nom.  Si  Monsieur  Préval  la 
veut,  il  l'aura,  même  au  prix  d'un  scandale, 
c'est  vous  qui  me  l'avez  montré.  Or,  vous 
entendez,  je  ne  veux  pas  de  scandale...  Allez 
chercher  Julienne... 

SABINE,  se  relevant,  avec  violence 
Je  n'irai  pas. . .  je  n'irai  pas  ! 

PHILIPPE 

Et  moi  je  vous  dis  que  vous  irez...  Vous 
m'avez  donné  le  droit  de  vous  traiter  en 
maître. 

SABINE 

Je  n'irai  pas...  Ou  bien  je  dirai  à  Julienne 
qu'elle  ne  peut  pas.  qu'elle  ne  peut  pas  épouser 
Monsieur  Préval... 
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PHILIPPE 

Vous  direz  peut-être  à  Julienne  que  vous  avez 
été  la  maîtresse  de  cet  homme?  (Terrible.)  Allez 
cherclier  Julienne...  ou  sinon  je  lui  révélerai... 

SABINE,  à  voix  basse 
Non...  non...  il  suffit...  J'v  vais,  Monsieur... 


SCENE  VII 

PHILIPPE,  seul 

(Jeu  de  scène,  violente  agitation, 
puis  le  calme  revient.  Il  pleure.) 

Mon  Dieu!  Mon  Dieu...  tout  cela...  (Avec 
une  brusque  résolution.)  Non,  j'irai  jusqu'au 
bout...  (11  reprend  peu  à  peu  son  calme.  Sabine  entre 
à  gauche  avec  .Julienne.  Cette  dernière  est  en  robe 
d'intérieur.) 


SCENE  Vlll 

PHILIPPE,  SABINE,  JULIENNE 

(Maintenant  Sabine  est  comme 
hypnotisée,  tout  à  fait  apathique. 
Par  moments  elle  a  un  éclair 
d'énergie,  mais  ne  se  reconquiert 
jamais  entièrement.) 

11 
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PHILIPPE,  à  Julienne 

Votre  malaise  est  tout  à  fait  dissipé,  ma  chère 
Julienne? 

JULIENNE,  étonnée 
Oui,  Philippe,  je... 

PHILIPPE 

Vous  voudrez  bien  nous  excuser,  mon  enfant, 
de  vous  avoir  si  brusquement,  si  inopinément 
réveillée... 

JULIENNE 
Je  ne  dormais  pas. 

PHILIPPE 

Ah  !  tant  mieux...  Des  pensers  agréables  vous 
tenaient  sans  doute  éveillée...  Nous  avons  à 
vous  entretenir  de  choses  graves  :  elles  ne 
souffrent  aucun  délai...  N'est-ce  pas,  Sabine? 

SABINE 
Oui...  oui...  je  crois. 

PHILIPPE 

Figurez-vous,  Julienne,  que  votre  sœur  vous 
croit  amoureuse.. 
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JULIENNE,  troublée 
Moi,  je... 

SABINE,  avec  effort 
Oui...  je  me  trompe,  sans  doute. 

PHILIPPE 
Je  ne  crois  pas...  Moi-même,  j'ai  remarqué... 

JULIENNE 
Mais,  Philippe...  le  moment  est  mal  choisi... 

PHILIPPE 

Mais  non!  Mais  non...  Il  est  des  choses  dont 
il  faut  tout  de  suite  se  rendre  compte,  n'est-ce 
pas...  (Il  lui  prend  les  mains.)  Ecoulez,  ma  chère 
enfant...  C'est  Sabine  qui  a  eu  cette  idée...  je 
la  crois  fort  sage...  Je  vais  vous  parler,  non 
comme  à  une  petite  tille,  mais  comme  à  une 
grande  personne  très  sérieuse,  que  l'on  estime 
autant  qu'on  l'aime.  Je  ne  doute  pas  de  votre 
franchise  et  c'est  pourquoi  je  vous  demande  de 
me  répondre  très  franchement... 

JULIENNE 
Je  ne  comprends  pas... 
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PHILIPPE 

Vous  allez  comprendre.  Répondez  :  vous 
aimez  quelqu'un? 

JULIENNE 

Moi...  moi...  moi...  (Interdite,  elle  hésite  puis 
éclate  en  sanglots.) 

PHILIPPE 

Quoi,  des  larmes?  Mais,  ma  chérie,  le  sujet 
n'y  prête  point,  au  contraire...  Ayez  confiance 
en  moi...  Vous  aimez  Monsieur  Préval?  (Julienne 
ne  répond  pas.  Il  insiste.)  Vous  aimez  Monsieur 
Préval? 

JULIENNE,  bas 
Oui... 

SABINE 

Ma  chérie,  je  t'en  conjure... 

PHILIPPE 
Hé!  Sabine,  laissez  donc  parler  cette  enfant! 

JULIENNE,  très  vite 

Oui,  je  sais  bien,  ce  n'est  pas  bien...  par- 
donnez-moi... Je  l'aime.  C'est  venu  je  ne  sais 
pas  comment...  je  pensais  toujours  à  lui...  et 
maintenant  il  est  là,  dans  mon  cœur...  Je  vous 
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dis,  pardonnez-moi,  c'est  mal...  Je  ne  puis  pas 
épouser  Monsieur  Pré  val  :  mon  nom,  ma  for- 
tune... Je  ne  puis  pas  non  plus  en  épouser  un 
autre,  parce  que  je  l'aime  trop,  vous  com- 
prenez... Alors,  je  ne  sais  pas...  Mon  Dieu!  je 
voudrais  bien,  je  vous  assure,  être  pauvre,  être 
une  autre  femme...  Je  ne  peux  pas  l'épouser... 
Alors... 

PHILIPPE 

Et  pourquoi  ne  pourriez-vous  pas  ? 

SABINE 
Philippe,  je  vous  en  conjure... 

PHILIPPE,  sans  répondre 
Pourquoi  ne  pourriez-vous  pas? 

JULIENNE 
Mais...  je  ne  sais  pas...  mon  père... 

PHILIPPE 

Le  marquis  aime  beaucoup  Monsieur  Préval. 
Et  d'ailleurs,  ne  pourrais-je  pas,  moi,  insister... 

JULIENNE 

C'est  vous,  vous  qui  me  dites  cela...  Oh  !  oui, 
Philippe,  vous  êtes  bon!  c'est  vrai...  Oh!  quelle 
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joie  vous  me  faites!..  Si  vous  saviez  comme 
je  l'aime...  C'est  mal,  n'est-ce  pas,  pour  une 
jeune  fille,  de  dire  ces  choses?  Mais  je  ne  peux 
pas  m'empêcher...  Voilà  tout  à  coup  que  je  suis 
heureuse.  (Se  jetant  dans  les  bras  de  Sabine.)  Oh  !  si 
tu  savais  comme  je  l'aime,  petite  maman  ! 

SABINE,  rigide 

Oui.  (Avec  un  cri.)  Mais  tu  ne  peux  pas, 
réfléchis,  Julienne! 

JULIENNE 

Si,  si,  je  peux,  n'est-ce  pas...  Vois-tu,  j'ai 
déjà  eu  de  vilaines  pensées...  Je  voulais  partir 
avec  lui,  m'enfuir,  parce  que...  Enfin,  main- 
tenant, c'est  fini,  puisque  Philippe  prétend... 

SABINE,  angoissée  à  mourir 
Mais  tu  ne  sais  pas  s'il  t'aime! 

JULIENNE 

Il  ne  m.e  l'a  pas  dit,  mais  je  le  sens...  Et  puis, 
moi,  je  l'aime  tant  qu'il  m'aimera  bien  un  peu... 
Oh!  comme  je  suis  heureuse...  (Larmes.  Elle  se 
jette  dans  les  bras  de  Sabine  qui  ne  bouge  pas.)  Dis,  tu 
ne  trouves  pas  cela  bien... 
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PHILIPPE 

Mais  si,  Sabine  trouve  cela  très  bien.  Seule- 
ment, tu  comprends,  c'est  très  grave,  un  ma- 
riage... Et  Sabine,  qui  est  un  peu  ta  maman,  a 
peur  que  ton  cœur  s'égare...  N'est-ce  pas,  ma 
chère  amie? 

SABINE,  rigide 
Oui... 

PHILIPPE 

Alors...  Je  vais...  fil  sonne.  Un  domestique 
parait.)  Priez  Monsieur  Préval  de  venir.  (Long 
silence.  Jean  entre  par  le  jardin  d'hiver.) 


SCENE   IX 

LES   MÊMES,   JEAN 

.fEAN 
Vous  m'avez  fait  demander.  Monsieur? 

PHILIPPE 

Oui.   Il  paraît,   Monsieur  Préval,  que  vous 
êtes  un  cachottier. 

JEAN,  troublé 
Moi,  je... 
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PHILIPPE,  avec  une  bonhomie  parfaite 
Ne  pouviez-vous  pas  me  dire  cela  à  moi? 

JEAN 
Vous  dire? 

PHILIPPE 

Ce  que  vient  de  dire  cette  enfant... 

JULIENNE,  se  cachant  le  visage  dans  les  mains 
Oh!  Philippe... 

PHILIPPE,  à  Jean 

Voyons,  un  peu  de  courage  :  soyez  éloquent, 
Monsieur  le  député. 

JEAN,  comprenant 

Monsieur,  pardonnez-moi  d'avoir  osé  lever 
les  yeux  sur  Mademoiselle  de  Riviers...  Croyez 
bien  que... 

PHILIPPE 

Mademoiselle  de  Riviers  s'enorgueillira  d'être 
votre  femme,  Monsieur  Préval.  Elle  n'a  pas  — 
ni  moi,  d'ailleurs  —  ces  sots  préjugés  de  caste... 
Vous  êtes  appelé  par  votre  talent  à  de  grandes 
destinées... 
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JEAN 
Qu'un  tel  bonheur... 

JULIENNE,    dans  un  mouvement   irréfléchi,  se   lève, 
va  vers  lui,  lui  tend  les  mains 

Vous  saviez  bien,  n'est-ce  pas? 

PHILIPPE,  à  Sabine 

Ce  mariage  est  parfait.  Vous  n'y  voyez  aucun 
inconvénient,  ma  chère  amie? 

(Sabine,  les  yeux  grands  ouverts, 
l'air  de  ne  pas  comprendre, 
regarde  fixement  devant  elle.) 

PHILIPPE,  insistant 

Vous    ne    voyez   pas    d'inconvénient    à    ce 
mariage? 

SABINE,  après  un  silence 

Moi,  je...   je...    Non...   non...   je  n'en   vois 


pas. 


(Pendant  que  Julienne  se  jette  dans 
les  bras  de  Jean,  Sabine  laisse 
tomber  son  front  dans  sa  main 
et  pousse  une  sorte  de  râle.) 

TELLE  EST  LA  FIN  DU  QUATRIÈME 
ET  DERNIER  ACTE. 
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